她之死，是身体的沉疴爆发，是受不起同族的磋磨，也是日积月累的心病。
没有葬礼，没有哀悼。人类只在抱怨她死得不巧，无法榨取最后“送别人作礼”的价值。而年幼的犬夜叉却拖起母亲，一步步离开平城京。
他把她葬在了树林里。
用稚嫩的爪子刨坑，满手是血，孩子木着一张脸，不言不语。
他守了很久很久，又在夜深时忍痛离开。无法，再不走，妖怪们就会嗅到他的味道了。
从此，犬夜叉独自过上了流浪的生活。被妖怪追杀，被人类攻击，久而久之，他终于懂了半妖意味着什么。
他是没人要的孩子。
朔夜，变回人类的他缩在山坳里，身上盖着厚厚的灌木。他抱着胳膊发抖，在寒风中哈着白气，又小声地呢喃，抱着一种难掩的希冀：“犬夜叉才不是没人要的孩子……”
“妈妈说，我还有一个哥哥。”
“哥哥很厉害，哥哥会保护我的……”他蜷成一团，迷迷糊糊地睡去。大抵是冷得不行，他又被冻醒了好几次。
“哥哥、哥……”
缘一叹息着抖落绒尾，只想盖在他身上。可惜，他与孩子之间似乎隔着一个世界，触之不及。
“兄长，你在哪里啊？”缘一叹道，“他又发烧了。”
半妖的幼生期极其脆弱，犬夜叉命大地熬过了半年。缘一曾数次以为他会夭亡，可这孩子不知为何生命力特别强盛，就算伤得再重，只要能呼吸就能活。
也是神奇……
而在一个夏日的夜晚，被妖怪追逐的犬夜叉终是遇到了杀生丸。
但这称不上是一次好的相遇，缘一想。
他看向“兄长”，知晓这一位不是他熟悉的那一位，对方眉目冰冷，对犬夜叉充满了厌恶。
杀生丸一鞭子杀死杂碎，冷眼注视着犬夜叉。
犬夜叉怔怔看着他，忽而金眸绽放光彩，忐忑不安地问道：“你是……哥哥吗？你是我的哥哥，对吗？”
“咻！”长鞭抽翻了半妖。
杀生丸：“卑贱的半妖，我杀生丸可没你这种杂碎弟弟。”
半妖一出口，犬夜叉的金眸便黯淡下去。他的眼泪在打转，却仍倔强地盯着杀生丸：“我也没有你这种哥哥！”
“咻！”
幼犬也不是好惹的，发起疯来很有劲。犬夜叉扯掉了杀生丸绒尾的毛，随后被捶翻在地。
“半妖就是半妖，父亲与人类生下你真是最大的错误。”
落下这样一句话，杀生丸转身离开了。他对幼犬没下死手，可所作所为给孩子造成了极深的伤害。
等他的气息完全消失，缘一再回首时，才发现犬夜叉在哭。
先是无声流泪，再是小声啜泣，最后实在忍不住嚎啕大哭。他明白了，在母亲死后，世界上再也不会有谁会无条件地对他好。
人人厌弃他，连自己的哥哥也不例外！
“呜呜呜……”
“我不会再哭了，犬夜叉不会再哭了！”他抱紧双臂，哆嗦，“这是最后一次，这是最后一次！犬夜叉，你没有哥哥，你没有！呜……”
不，你还有我。
缘一看着他，就像是在看前世年幼的自己。也是这般举目无亲，也是只有母亲和兄长可以依靠，但他的境况比起犬夜叉倒是好上许多。
至少，兄长曾真切地对他好过……
“犬夜叉，我在。”缘一伸出手，“我在这里。”
“我一直陪着你。”
你是我，我是你。回头看看我吧，孩子。
你还有我，你不曾被世界抛弃。
不知是心随意动，还是戳破了桎梏。缘一的手突兀地伸出了屏障，竟是落在了犬夜叉毛茸茸的头顶。
刹那，时空与时空的壁垒破灭，似星光一般炸开，在缘一的通透世界中呈现星河般的璀璨。
温暖的传递，气息的靠拢。有源于血脉的、相近的气味环绕，一下子让犬夜叉恍了神。
耷拉着犬耳的孩子转头，看到了此刻的缘一。
白发金眸，火焰斑纹。身上围着两截雪白的绒尾，身后背着三把刀剑，他穿着改良后的火鼠裘，头顶没有犬耳，脸颊倒是有紫色妖纹。
同名为“杀生丸”的哥哥一样，是个妖怪。
可、可是，这股气息……
“你是谁？”犬夜叉直接炸毛，警觉地挥开他的手，登时后撤数步，“你、你怎么跟我长得那么像？”
缘一轻笑，温柔如斯：“别怕，我不会伤害你。”他进一步，幼犬退一步，“我叫……缘一，也是你的兄长。”
抱歉了兄长，既然你不要这个弟弟，那我就捡走了。
“缘一？”
“叫哥哥。”
犬夜叉瞪着他，一声不吭。他刚被一个哥哥揍过，哪还会随便认哥。
“别害怕我，犬夜叉。”缘一扯落身上的一条绒尾，这是用兄长和父亲的长毛编织而成。他给孩子围上，又牵起了他的手，“接下来，我会照顾你一段时间。”
“谁、谁要你照顾！”气鼓鼓。
缘一失笑：“真的不要吗？那我走了。”他真背过身准备离开。
很快，袖子处传来一阵小小的拉力。
他回头，看见小孩拽住他的袖子，脸色憋得通红，却很坦诚：“别走……”
“不走。”缘一揉揉孩子的头，“除非不得不离开。”
“嗯……”犬耳下垂，又委屈又软萌，还带着点倔。譬如认生的小狗，在交付信任和不再信任的边缘徘徊。
缘一：……
抱歉，这个世界的兄长。跟你抢弟弟真的不能怪我，是你先不要这个弟弟的。
孩子的头摸起来手感很好，脸也圆嘟嘟的很可爱，就是平时吃得不好睡得不香，浑身柴得很，体重也很轻，身高不见长。
得养一养啊。
“走吧，犬夜叉。”缘一道，“我带你去吃好吃的。”
于是，野外求生技术满级的缘一在没有狱门疆的情况下，以有限的条件给犬夜叉做了一顿极其美味的狗粮。
吃得小狗嗷嗷叫，当晚就心甘情愿地喊哥。
“哥哥，这是什么，好好吃！”
“狗粮。”
“……”