顾迎清脑子空白，嗡鸣声不断，她想到这之前好些日子顾中敏状态都挺好的，她没办法就这么放手。
她放不了手。
「插管……」她开口细弱蚊蝇，不得不清嗓，把声音挤出喉咙，「插管吧。」
路上，顾迎清坐在后座，除了接打电话，就是沉默且惶惶不安看着车外，脊背像被紧迫感化成的一根无形的线提起，无法松懈地保持僵直。
常湖市不算大城市，总共三家三甲医院都在市中心，顾中敏在靠近永溪辖区的那家。
顾中敏当初做肿瘤手术是在南江，后来确诊尿毒症需要每周透析，去南江太过奔波，就一直在永溪这家三甲医院做，之前的骨科手术也是在这里。
顾迎清来过许多次，熟门熟路地进去，直奔重症医学科。
人抢救过来进了ICU，外面守着一堆人，顾迎清眼睛发热，一眼看去只知道都是熟面孔。
奶奶早料到这天，人也还算平静，就是眼眶红红暴露着真实情绪，跟顾迎清转述医生的意思：「虽说抢救过来，但也就是吊着口气了。」
先前还看得很开的老人，心态一下就绷了，开始哽咽。
顾迎清哪怕看人都模糊，还不断暗示自己不能慌，有个老太太得依靠她，强作镇定揽住老人的肩安慰说：「等等看，也许有转机，不行再说。」
金玉吟爸妈跟着忙上忙下，医院这边也一直守着，汪素莉闻言附和说：「对啊，一般来说老年人都有这么一两回，突然不行了，但只要挺过去，就还有得活呢。我可不是凭空无据啊，是真见过这种！」
小老太太头靠着顾迎清，掖了掖眼下，点头。
顾迎清找到医生，问可不可以探视。
医生说：「明天再来吧，病人才抢救过来，先别打扰。」
天刚黑，几人在外面坐了会儿，汪素莉话多，跟顾迎清说来医院的经过，事无巨细。
顾迎清左耳进，话过一遍脑又右耳出，人紧绷恍惚着，眼睛红了又红，数度后悔自己没有早点回来。
金城不想顾迎清伤心，提议说：「要不先去吃饭吧？大家伙都还没吃饭呢。」
顾迎清说她不想吃，麻烦金城带他们吃饭之后，送奶奶回去休息，老年人不能太折腾。
汪素莉问：「那你呢？你还是得吃饭，守在这儿也没用，也见不到。」
顾迎清不愿意离开，害怕万一突然不行了见不到最后一面，又想明天第一时间能见到爷爷。
她固执，其他人连番劝说劝不动，不得已才走了。
周围有几个家属，听他们的谈话，是在等着病人出ICU。
她羡慕地看着人家，面前突然出现个人影，绕到她右边的位子坐下。
顾迎清不看脸也知道是谁，只有眼珠子跟着他的身形动了动，最后视线落到他脸上，停留了一秒，就平静无波地移开了眼。
两个人都没出声，顾迎清是没有力气，出声都累。
程越生手臂横在椅背上，搂住她往自己肩上靠。
她没有挣开。