顾迎清半阖着眼，失神地盯着车窗外变幻的街景，窗外的光线从亮到暗，意味着真正远离市区。
耳边安静得只有车速带起的沉闷风声，还有他胸腔里传来的稳健心跳。
许久，她用几乎只有二人能听到的声音喃喃：“什么时候抽的烟？”
在医院的时候，他穿着外套，她没怎么闻到，这会儿他只穿了衬衫，味道较为明显。
“飞机上。”
“湾流。”顾迎清撩撩嘴角，想起去年去西南出差，回来的时候延误，同行的项目组组长提过，他的公务机是湾流。
他说：“没合适的航班。”
“明天很早就要走吗？”顾迎清猜测原因，他行程紧的话，赶飞机确实也挺耗时间。
“嗯。”
车子没有进度假村，而是驶上了山路。
半山往上的路段，开进一条林中单行道，最后停在一栋灯火通明的双层别墅前。
亮着灯，里面却没人，进去发现东西一应俱全，餐桌上还摆着水果，吧台里整齐罗列几层酒水。
北欧度假风，四周辅以大面积的落地窗，没怎么采用外墙设计。
顾迎清打量着周围，“这是度假村的别墅？”
山脚下就是度假村，三面环山，像一处与世隔绝的村落。
程越生道：“只是跟度假村同一个开发商，建度假村的时候，单独在这上面建了几栋温泉别墅，单独出售给私人。”
车停在后院，进来时顾迎清已经看见了居于后院一侧的露天温泉。
程越生领她进去，又进了一楼的套房。
顾迎清才发现里面有室内温泉。
温泉池紧贴落地窗，夜里的落地窗像一面镜子，投映着室内的一切，包括他俩的影子。
顾迎清脱了拖鞋，朝温泉池走近，她的影子也从模糊到清晰。
她光着脚从温泉池旁绕过，贴着落地窗往外看。
这间屋简直像建在悬崖边上，被风撼动的枝叶刚刚触及别墅下缘的墙体，不会阻挡视线。
细细一看，那底下竟然是一片绵延向下松林。
往更远处眺望，便只剩一望无际的黑，隐约可见山底下的度假村的光亮。
程越生关了温泉池上的顶灯，周遭暗下来，那村落似的的度假村，便像一汪孤立于黑暗中的灯海，在薄薄山雾中，苍苍茫茫。
“你受了伤，就别泡了，洗个澡睡觉。”
程越生的声音从身后传来，顾迎清微怔，收回思绪。
她转身进了玄关那头的浴室，经过盥洗台，上面整齐摆放着她平时用惯的护肤品，贴身的、外穿的衣物自然也是备好的。
连身体乳，都是她之前说喜欢的那个檀木味道。
程越生立在那儿没动，查看了一眼手机上的消息，没回，拿着烟准备去抽一根。
刚要出去，浴室的门打开，顾迎清围着浴巾出来。
她正抬手将长发往脑后挽，忽然顿住，手一松，长发如瀑重新散开。
顾迎清看着他，脸上没什么表情，“你要出去？”
程越生没再往外走，看着她，沉默了一下，说：“抽根烟。”
顾迎清秀眉一蹙，一声不吭，低头看着他已经捻出来捏在指尖的烟，伸手夺了，放进双唇之间。
绕开他，顾迎清重新将长发挽在脑后固定好。
快到池边的时候，她扯开浴巾，抬脚踩进热气缭绕的温泉水里。