程越生看得笑起来。
外面卫生间里吹风机的声音不知什么时候停的。
顾迎清回了卧室，本来想睡，但又是那种熟悉的感觉，疲惫但无法入睡，想天亮后再说，又总想去外面看看他在搞什么名堂。
翻来覆去好久，才披了睡袍起身。
这套房子是动静分离结构，她站在客厅与走廊交接处，身形半隐在晦暗中。
这下才看清，他在看的是她的相册，连那几个古老的相机都翻了出来。
那个小柜子装的都是她小时候的东西，兖兖前几天刚来的时候到处翻箱倒柜，她才看到这些被尘封许久的旧物。
当初爷爷奶奶卖掉南江的别墅后，很多东西有纪念意义，舍不得扔，一部分放在了养老院小楼的杂物间，一部分放在城区的家中。
其中就有顾迎清小时候的东西，包括她以前看的童话书，古早游戏机和卡带。
顾迎清走出去，他撩起眼皮看她一眼，眼中还有笑意，“你不睡？”
顾迎清抱着胸，抿了抿唇，敛眉说：“你明早带兖兖回南江吧。”
他不声不响，但脸色变了。
“我知道你在想什么，想我什么意思，明明都跟你做了。”顾迎清替他说了心里话。
“不然呢？”他声线沉下来。
“跟你做是因为我有些日子没做，身体有生理反应，如果你不撩拨我，这些事情就不会发生。”
程越生呵地一笑：“又来？”
顾迎清嘲问：“是啊，你带着套来找我，你又来这套？”
程越生不吭声，转开视线。
顾迎清说：“不是说发生任何矛盾，只要你示好了，然后再勾着我做一次，就能揭过。你的性格和自尊心不允许你低头……”
他将DV机放到边几上，啪地合上相册，打断问：“你想我怎样低头？”
顾迎清愣了一下，“我没有让你低头的意思……”
程越生紧逼：“那你什么意思？难道不是想让我按照你的方式迎合你？你这跟我用我的方式强求你，挽回你，有什么差别？”
“你不要诡辩！”顾迎清被他的话激怒，语气激动起来，说完又收了收声，“是啊，你低头，你示好，你说sorry，说对不起，从来是都是因为事情到了这个地步，你觉得既然我需要你这么做，那你就做咯。”
顾迎清受不了跟他吵这些，“算了，没什么再说这些的必要。你说得对，我没要勉强你，非要让你变成另一种人。但我也受不了，你每次的所作所为就像……”
程越生沉默地盯着她。
顾迎清别开眼，抚平情绪，说：“就像养了只阿猫阿狗，好吃好喝地伺候着，人宠培养出了深厚的感情。不过是因为抱着撸它的力道重了些，就被反咬了一口。他觉得十分受伤，恼羞成怒，这养不熟的玩意儿怎么这么不知好歹？得给你点颜色瞧瞧，你才分得清大小王。于是忍着想要给它顺毛的冲动，故意态度疏冷，把所有的宠溺和偏爱暂时收回，以为它就会主动低头，讨好服软。”
顾迎清也知道，没有人能拒绝主动蹭进手心的猫猫头。
当然，这只是类比。
她不是猫，程越生对她的感情也没这么简单低廉到可以一言概之。
人之所以是高级动物，就是因为情感和人性的复杂。
他们只是在原本就地位不相等的两性关系中，因为那些隐瞒、无法磨灭的伤害，和行事风格的差异，使得感情的天平倾斜得越来越厉害。
而感情越深，伤害带来的后劲越大，越是意难平。
她静静说：“我前几个晚上跟兖兖讲睡前故事，格林童话里面的‘灰姑娘’和‘白雪公主’之类的。”
程之兖不爱听这些，书也是从那张斗柜里翻出来的。
“兖兖不理解，为什么每个故事最后只写了王子和公主在一起就结束了，在一起之后呢？我说结婚，生了小孩子。他又问然后呢？我说王子继位成为国王，公主成为皇后。他疑惑说，感觉故事又循环了。
“要是皇后早早死了，留下孩子，国王给孩子娶后妈。又或者国王受奸人挑拨，和真爱分离，家破人亡，留下小公主独自打怪，最后被王子拯救。毕竟公主的父母们，之前也有一段刻骨铭心的爱情，也很幸福，就像书里的王子和公主。所以，王子也可能变成没用的坏国王，公主虽然被拯救了，最后说不定也生病早死。感觉公主一直好倒霉。”
顾迎清既对他的逻辑吃惊，又感慨他还不懂现实世界的残酷。
她说：“事实上，王子和公主并不是冲破禁锢，走出困境，结了婚，人生就幸福得能一眼望到头。他们的经历只是人生的冰山一角。人的一辈子，过了一关还有一关。哪怕是进入婚姻，还有可能出轨和离婚。人性之复杂，日夜相对中难免会有性格和观念的碰撞，感情深的可以携手进退，感情消散的就只剩疲惫和厌倦。尤其是，王子和公主因为一起经历过磨难，所以觉得刻骨铭心，可是他们抵挡不了漫漫人生。而且感情越深，计较得会越多。会在乎王子有没有其他婚约，计较他的过去，常日以往，男的也可能也发现性格不和，感情变得食之无味丢之可惜……”
后面一句话，顾迎清做了好一会儿心理准备才说出来：“我跟你经历过一些事情，就不一定非要强扭在一起。”
“我偏要扭呢？”程越生沉默良久，忽然说了这么一句。
顾迎清也不知道她说了这么多，他到底有没有听进去。
于是她干脆道：“我又要让自已忘记你伤害过我的事，又要迎合你，让我感觉很疲惫，我们各自都有重要的事要做……”
“你天亮就走，”她抹抹不知道什么时候流下来的眼泪，“我们今后最好不要共处一室，你也不要释放一些正常社交之外的情感信号，给我增加忘记你的难度。”
程越生忽地起身，立在她面前，无情无绪地笑说：“在你眼中，我就是这样的。既然如此，你也别装了，多深情似的。”