宋青云看着陈阳的表情，像是看着一位菜鸟刚入门的学徒，他笑着点点头，似乎早已预料到陈阳的反应。
他示意陈阳将注意力聚焦于案头的一些细枝末节，随后不急不缓地向他讲解起来，“酒桌啊，是一种比较矮而窄的家具，在外形上带有吊头设计，以前多见于古时候宴席场景之中。这种长方形案子的特殊之处在于它虽是案形的结构，但却被定名为‘桌’，这可不是随便起的名儿，而是有原因的。”
宋青云用手在桌面上轻轻滑过，仿佛触碰到的不是木料，而是承载了历史文化的碎片，“在各种古画，尤其是明朝时期的卷轴里头，这小玩意可是常客。它最主要的用处，就是用来陈列珍馐美味和珠光酒肴。别看它个头轻巧，形制小巧，那时候的文人墨客高谈阔论时，身边若是没这么一张酒桌搭配，他们也觉得少了些意境。”
他稍作停顿，眉宇间多了一抹探究文化而生的笃定，“至于为什么起了这么个名字呢？可不是瞎叫的，这背后必是因文化的传承与使用习惯留下的痕迹。”
他站起身来朝陈阳戏谑一笑，用手指着桌案说道，“故名曰酒桌，自有来历——虽然具体文献没能查到，却在画卷中落下了无数痕迹，看着画中宴饮时的陈列与形制，再想想这物件的尺寸与用途，可不就是它该有的名字么？”
“酒桌这玩意儿，历史悠久着呢！”宋青云神秘一笑，用手点了点酒桌光滑的桌面，“往前数，五代十国、北宋时期，就已经开始用它来办酒席了。”
陈阳挑了挑眉，表示惊讶：“这么早？”
“可不是嘛，”宋青云捋了捋胡子，“而且工艺水平相当高，宋代的专业酒桌，那可是精品中的精品。”他顿了顿，卖了个关子，“你知道宋朝人怎么称呼酒桌吗？”
陈阳摇摇头，两辈子加起来，他都没听说过宋朝有酒桌这回事。
“鹤膝棹！”宋青云得意地宣布答案。
“鹤……膝……棹？”陈阳一字一顿地重复，这三个字拆开他都认识，合在一起就完全不懂了。
宋青云笑呵呵地解释：“这‘鹤膝棹’啊，得分开来理解。”他轻轻抚摸着酒桌的腿足，仿佛在感受历史的温度，“‘鹤膝’这个词，有两个意思。”
陈阳的好奇心被勾了起来：“哪两个？”
“首先，它指的是一种矛。”宋青云解释道，“《方言》卷九里记载，矛柄细得像雁腿一样的，就叫‘鹤膝’。左思的《吴都赋》里也提到过：‘家有鹤膝’，刘良注解说：‘鹤膝，矛也，矛柄像雁腿，上粗下细，所以叫鹤膝’。”
“哦……”陈阳似懂非懂地点了点头。
“第二个意思，‘鹤膝’是一种竹子的名字，”宋青云继续说道，“宋朝人写的《淳熙三山志》和《笋谱》，还有元代李衎的《竹谱》里都记载过：鹤膝竹，也叫木槵竹，生长在杭州西湖灵隐山中，竹节密集，内部实心，有点像天坛藤，偶尔会有像鹤膝盖一样突起的节。”
陈阳恍然大悟：“所以，‘鹤膝棹’是用鹤膝竹的形状来比喻桌子腿中间突起的部分？”
宋青云赞赏地看了他一眼：“一点就透！这酒桌的腿，中间凸起，就像鹤的膝盖，也像鹤膝竹的竹节。”
哦，原来是这样，陈阳听完若有所思地点了点头，脑海中试图拼凑出一种神秘竹子的模样：翠绿且细长，节间隆起如鹤膝般高贵而优雅。
他不禁低下头又仔细端详起桌腿，那独特的结构让人不由得联想到传说中的稀奇异物，似乎每一处弯折都蕴藏着宋代匠人的心血。虽然自已从未真正见过这所谓的鹤膝竹，但眼前的桌腿无疑透出了几分那种深邃而奇特的韵味。
“其实，鹤膝桌子的形象，早在五代时期的画作中已有明确展示。”宋青云停顿了一下，用手指轻轻点了点桌腿的弧线。
“如河北曲阳县王处直墓壁画。又有故宫藏旧题唐卢棱伽实为宋人之笔的《六尊者像》、宋徽宗《听琴图》、宋《人物图》等等画作里，都有鹤膝棹的形象画。”宋青云眼里泛起一丝兴奋，似乎有种乐在解谜的乐趣。
“所以说，”他微微弯腰，用手摸了摸桌面那独特的纹理，继续道，“鹤膝棹的原型应该追溯到更早期的茶床，从当时精美的北宋瓷器搭配鹤膝棹的画作来看，这种桌子最初设计也许就不单单为了家宴，更多是为文人雅集、清谈聚饮而生。”
“嘴上说是桌，可形制设计却更接近案，带有支撑与摆设的多重功能。我们从这些画中的场景不难推测，在宋代时期，用这种桌子不仅是日常使用，甚至是一种身份和品位的象征。”
酒桌的形制，古老得仿佛带着岁月的呼吸，千百年来，它静静地伫立，见证着时代的变迁，却依然保持着那份最初的形态，变化不大。宋时的清雅之风，深深地浸润着它的骨骼，使得它的结构简约而合理，不易散坏，宛如一位不染尘埃的隐士。它以案形结体为常式，主要的造法不外乎夹头榫和插肩榫两种，如同古老的秘法，代代相传。