6：6
许昕和少杰同时望向计分牌，空气仿佛凝固了一瞬。
少杰攥着球拍的指节微微发白，胸腔里那股灼热的气息还未散尽，而许昕的视线从比分牌移向对手，又落回少杰身上——搭档的眼里烧着一簇火，是刚才那声“冲”的余韵。
球馆的嘈杂声忽然变得遥远。
许昕用球拍轻轻敲了敲自己的大腿。
而少杰甩了甩手腕，喉结滚动一下，没说话，只是站定了位置。
对面发球过来，许昕一个拧拉，球划出夸张的侧拐弧线。少杰几乎在同一秒启动，他的脚步比平时快了半分——像是被刚才那一球点燃了某根引线。
胶皮摩擦的声响短促而尖锐，球在对方台角炸开时，许昕听见少杰从牙缝里挤出一声：“冲！”
球擦网的瞬间，少杰的瞳孔收缩成针尖大小。
那道白光在网带上诡异地一滞，像被无形的手托了半秒，而后笔直坠向对手的正手小三角区——这是个死球。
“糟了！“许昕的膝盖已经下意识弯曲，却看见少杰如同捕食的豹子般横窜出去。
球拍在空气中撕开尖啸，少杰整个右臂肌肉暴起，手腕以近乎扭曲的角度向上一挑。胶皮与球接触的闷响像是有人抡起锤子砸在棉花上。
球划着倒U型弧线高高抛起，在即将出界的刹那突然下坠，像被磁铁吸住般钉在对方台面边缘。
对手的球拍堪堪擦过球底，裁判举起左手的动作与观众席爆发的惊呼同时炸开。
7：6
许昕感觉后颈的汗毛全部竖了起来。
他看见少杰维持着救球姿势单膝跪地，运动鞋橡胶底与地胶摩擦出刺耳的“吱嘎“声。
有血珠从少杰护膝的缝隙渗出来，在浅蓝色地胶上溅出几个暗红斑点。
“医疗暂停！“裁判比出T型手势。
少杰却猛地站起来，把试图上场的队医挡在半米外。
他抓起毛巾胡乱按在膝盖上，白毛巾立刻绽开一朵红梅
许昕走过来时，听见他牙齿打架的咯咯声——不是恐惧，而是某种过度亢奋导致的神经性震颤。
“还能打.么？“许昕把功能饮料瓶拧开递过去。
少杰灌水的动作像在撕咬猎物喉管，喉结剧烈滚动着，有水混着汗顺着下巴滴落。“二十秒。“他盯着计时器，被水润过的嗓子反而更哑，“够他们缓过劲了。“
许昕凑近少杰耳畔：“下一个发球轮，赌他们攻你正手大角。“
湿热吐息让少杰耳廓发烫。
他嗅到少杰身上柠檬味肌贴的酸涩，混合着自己膝盖传来的血腥气，奇异地拧成一股战意。
“那就让他们来。“他扯下毛巾，露出被汗水泡得发亮的颧骨。
裁判吹响继续比赛的哨音。
对方发球像刀片般削过来，带着精妙的下旋。
许昕摆短时故意加了三分力，球在网前弹起的高度比平时高了半寸——这是个精心设计的陷阱。
对方扑上来暴挑，少杰早已预判到位，整个身体像张拉满的弓般向后仰去。
“砰！”
击球声震得许昕鼓膜发痛。
少杰这记反拉带着恐怖的尾劲，球在对方台面炸开后竟呈直角弹起，直接击中对方的锁骨。
对方选手闷哼一声，球拍脱手砸在挡板上。
8:6。
对方选手捂着锁骨踉跄后退两步，脸色瞬间煞白。
球拍砸在挡板上的金属震颤声还在场馆里回荡，裁判已经小跑着上前查看情况。
许昕看到教练猛地站起身，打翻了整箱运动饮料，橙色的宝矿力在地板上蜿蜒成一条刺眼的小河。
少杰站在原地没动，汗水顺着他的下巴滴在球台上，发出轻微的“嗒嗒“声。
他的右手腕不自然地颤抖着，刚才那记反拉几乎用尽了全部腕力。
许昕快步上前，借着擦汗的动作挡住镜头，低声问：“手腕怎么样？“
“够再打三局。“少杰扯了扯嘴角，眼神却死死盯着对方选手。
队医正在用冰袋按压伤处，对方选手疼得额头暴起青筋，却硬是咬着牙没喊出声。
场边的比分都像重锤敲在每个人心头。
许昕注意到对方一直在偷瞄少杰流血的膝盖，眼神里混杂着畏惧和某种诡异的兴奋。
“他们在计算你的移动能力。“许昕假装帮少杰整理鞋带，声音压得极低，“下一球肯定会打你正手大角。“
少杰把浸满汗水的护腕扯下来重新缠紧，新换的白色绷带下隐约透出血迹。“正好，”他舔了舔干裂的嘴唇，“我还怕他们不敢来呢。”
暂停结束的哨声响起时，对方选手居然重新站了起来。
他活动肩膀的动作明显僵硬，但眼神比受伤前更加凶狠。许昕看到教练比了个奇怪的手势——左手三指并拢划过咽喉。
“要拼命了。”许昕发球前最后看了眼少杰，搭档的瞳孔在强光下收缩成两点漆黑的火种。
对方接发球时整个身体前倾得几乎要扑到台面上，回球带着自杀式的旋转直冲少杰正手位。
少杰横移时右膝的绷带突然崩开，鲜血顿时浸透了运动裤。
但他击球的动作没有丝毫迟疑，胶皮与球接触的瞬间，许昕听到一声近乎野兽般的低吼。
球像炮弹般轰在对方台面，佐藤勉强挡回的球高高弹起。
许昕一跃而起，整个人在空中完全舒展开来。
阳光透过他的身影在场地上投下巨大的阴影，球拍击中乒乓球的刹那，对方选手意识抬手护住了锁骨。
“啪！”
球擦着边线飞出界外。9:6。
对方教练摔了战术板，塑料碎片溅到裁判脚边。
少杰弯腰撑着膝盖喘息，血珠顺着小腿流进袜子里。许昕走过去递毛巾时，发现他后背的肌肉在不受控制地痉挛。
“还能打？“许昕问。
少杰抬头看了眼记分牌，染血的嘴角慢慢扬起：“你说呢？“