三个月后，深秋的影视基地。
宁致远站在化妆镜前整理戏服领口，镜中映出他身后墙上的巨幅海报——《炽热》重拍版，主演名单上又有了徐浩的名字。
他颔首，指尖抚过剧本扉页上烫金的自己名字。这个曾被资本轻易夺走的角色，如今终于物归原主。
只不过徐浩也是主角！
拍摄现场，刘兵递来保温杯：“刚收到消息，徐浩也准备过来拍摄！”刘兵是生怕宁致远不知道这件事！
化妆间的灯光在宁致远轮廓分明的脸上投下浅影，他指尖一顿，剧本扉页的烫金名字微微发亮。
“你是想重新提醒一下我么？“他抬眼，镜中与刘兵视线相撞，眼底似笑非笑。
刘兵讪讪地摸了摸鼻子：“我这不是怕您......“
“怕我忘了他也是主演？“宁致远合上剧本，皮质封面发出沉闷的声响。
他起身，黑色戏服下摆划过一道利落的弧线，“三年前他抢走《炽热》的时候，我可是一天都没忘。“
门外突然传来嘈杂声，场务高声喊着“徐老师到了“。
拍摄现场骤然安静。
徐浩穿着同款戏服从逆光处走来，领口银线绣的暗纹和宁致远的一模一样。
两人在监视器前相遇，空气里仿佛有无形的电光劈啪作响。
“又见面了。”徐浩说这话意味深长。
宁致远却冷冷道，“看来资本寒冬没冻着您。”
寒暄之后便开始拍摄
导演喊开机时，暴雨正砸在民国医院的玻璃窗上。
这场戏是《炽热》的灵魂片段：两个地下党在手术室对峙，谁都不知道对方是同志还是叛徒。
无影灯下，宁致远的手术刀抵在徐浩颈动脉。
剧本里这里本该说台词，他却突然即兴加了动作——拇指擦过对方喉结，那是他们当年对戏时的秘密暗号。
徐浩瞳孔骤缩。
监视器里，宁致远苍白的脸上突然泛起血色，那双深邃的眼睛里仿佛有火焰在燃烧。
他的喉结微微滚动，嘴角抽搐着，像是要说什么却又极力克制。这段即兴表演让原本单薄的角色层次暴涨，连编剧都惊讶地张大了嘴。
导演陈凯激动得掐断了手中的铅笔。
“卡！完美！“
好的，我将为您扩写这段关于娱乐圈复仇与暗斗的故事。我会加强经纪人视角的描写，突出宁致远与徐浩之间的恩怨，以及片场上的心理博弈。以下是扩写后的内容：
---
监视器里，宁致远苍白的脸上突然泛起血色，那段即兴表演让角色层次暴涨。导演激动得掐断了铅笔。
“卡！完美！“
刘大伟站在监视器旁，手指无意识地掐进了掌心。
作为徐浩的经纪人，他太清楚宁致远和自家艺人之间的过节了。
三年前那场“最佳新人奖“的争夺，宁致远本该是板上钉钉的获奖者，却在颁奖典礼前一周爆出“片场霸凌工作人员“的丑闻，最终奖项花落徐浩。
“这他妈绝对是故意的。“刘大伟咬牙切齿，目光死死盯着监视器里宁致远的特写镜头。那个眼神，那句即兴添加的台词——“你以为靠手段就能赢到最后？”
别人可能以为是角色需要，但他和他家艺人心知肚明，这是赤裸裸的挑衅。
化妆间里，徐浩正对着镜子调整领带。镜中反射的经纪人脸色阴沉得可怕。
“怎么了？“徐浩松开领带，转身问道。
刘大伟反锁了化妆间的门，从道具架上抄起一把道具刀，刀尖抵在徐浩的领结下方。虽然是橡胶制品，但在灯光下依然闪着寒光。
“他是在报复。”刘大伟声音压得极低，”才那场戏，他临时改台词，还故意用眼神压制你。下一场是你们的打戏，他肯定会借机发挥。“
徐浩的喉结在刀锋下滚动，额头渗出细密的汗珠。“把刀拿开。”他声音发紧，“外面全是人。“
“现在浩哥你知道怕了？刚刚是有多么危险。”刘大伟可是全部看在眼里的着。
“宁致远不敢拿我怎么样，尤其是在众目睽睽之下。“徐浩整了整衣领，嘴角勾起一抹冷笑，“他要是敢乱来，我有一百种方法让他再次消失在娱乐圈。“
刘大伟把道具刀重重拍在化妆台上，金属与玻璃碰撞发出刺耳的声响：“浩哥，你太低估他了！三年前那个任人宰割的小艺人早就不存在了！你没看见他今天的眼神吗？那根本就是在看猎物！“
徐浩对着镜子调整领带，镜中反射的经纪人面色铁青。
他慢条斯理地转身，拍了拍刘大伟的肩膀：“你太紧张了。他现在火了不能将我们怎么样！”
“场务老李上周回国了。“刘大伟突然打断他，声音压得更低，“我安排在机场的人看见他和宁致远的助理碰过头。”
场务老李就是特意陷害他家艺人的，总之在他身上他家艺人是载了跟头。
徐浩的手指僵在半空，领带歪斜地挂在脖子上。
化妆间的灯光突然变得刺眼，他感到一阵眩晕。
刘大伟掏出手机，调出一张模糊的监控截图，“这是前天晚上，老李和宁致远在翠湖居私房菜见面的照片”
徐浩拿过手机，放大照片。
虽然像素不高，但那个穿着灰色风衣的背影他再熟悉不过，陷害的老李，那张布满皱纹的脸清晰可见，正谄媚地笑着给宁致远倒茶。
“这个老东西！“徐浩猛地将手机砸向墙壁，屏幕顿时碎裂。他像困兽般在化妆间来回踱步，昂贵的皮鞋踩在地毯上发出闷响。
门外场务再次敲门：“徐老师，全组都在等您了。“
“就说我身体不舒服，延迟二十分钟！“徐浩暴躁地吼道，吓得场务连忙应声离去。
刘大伟捡起破碎的手机，面色阴沉：“现在你明白了？宁致远这次是有备而来。下一场打戏，他绝对会...”
在短暂休息后，“走吧，别让大家等太久。”徐浩冷静说道。
片场中央，宁致远正在和武术指导确认动作细节。