宁致远盯着电脑屏幕上惨淡的票房数据，修长的手指无意识地敲击着桌面。
窗外的霓虹灯透过玻璃映在他轮廓分明的侧脸上，明明灭灭。
“科幻元素、流量明星、顶级特效团队...“刘兵翻着企划书念念有词，突然压低声音，“该不会是...”
“题材撞车。”
宁致远突然开口，声音有些哑。
他点开同期上映的另外两部科幻片，都是讲述人工智能觉醒的老套剧情。
“我们太执着于技术呈现，忘了故事才是核心。“
刘兵猛地拍了下大腿：“我想起来了！上周电影学院那个讲座，新锐导演不是说吗，现在年轻人更想看有温度的未来叙事。”
宁致远若有所思地转动着手中的钢笔。
办公桌上摆着的全息投影仪突然自动启动，投射出观众评论区的实时弹幕。
一条闪着金光的VIP弹幕格外醒目：“特效炸裂但看完就忘，不如重刷《流浪地球》有共鸣“。
“要不要联系公关团队...“刘兵话没说完，宁致远的手机突然亮起。是科幻作家陈楸帆发来的消息：“看完了，世界观构建有问题。有空聊聊？“
宁致远紧绷的眉头忽然舒展开来。他抓起外套大步走向门口：“备车，去北大未名湖畔的那家咖啡馆。”转身时眼睛亮得惊人，“扑街的只是票房，不是科幻。”
刘兵愣了一下，赶紧抓起车钥匙跟上。
走出公司大楼，夜风微凉，宁致远深吸一口气，抬头看了眼星空。
BJ的天空难得能看到几颗星星，微弱却坚定地闪烁着。
“其实……”刘兵犹豫了一下，还是开口，“我觉得这片子也不是完全没亮点，至少视觉效果是真的牛，网上那些骂的人，好多连电影都没看，就跟风黑。”
宁致远笑了笑，拉开车门坐进去：“观众不买账，那就是我们没做好。市场不会错，错的只能是我们。”
车子驶入夜色，刘兵一边开车一边瞥了眼后视镜里的宁致远，发现他正低头翻着手机，眉头微蹙，像是在看什么重要的东西。
“少爷，你在看什么？”刘兵忍不住问。
宁致远把手机屏幕转过来给他看，那是电影论坛里的一条长评，标题是《为什么宁致远的科幻片让我失望，但依然值得期待》。
“骂得挺狠，但每一句都在点上。”宁致远语气平静，甚至带着一丝欣赏，“他说我们太依赖技术，忽略了科幻的人文内核。”
刘兵撇撇嘴：“网上键盘侠那么多，谁知道是不是装懂？”
宁致远摇摇头：“不，他说得对。科幻不是炫技，而是探讨人和未来的关系。我们这次，确实跑偏了。”
车子在北大东门停下，宁致远推门下车，夜风裹挟着校园里的草木清香扑面而来。
他远远看到咖啡馆的窗边，陈楸帆正低头写着什么，桌上摊开一本笔记本，旁边是一杯冒着热气的咖啡。
刘兵小声嘀咕：“真要听他的意见啊？他上次那本小说销量也不怎么样……”
宁致远回头看了他一眼，眼神认真：“失败的人，才最懂失败。”
说完，他大步走向咖啡馆，背影在路灯下拉得很长。
推开咖啡馆的门，风铃清脆地响了一声。
陈楸帆抬起头，冲宁致远点了点头，示意他坐下。
宁致远刚坐下，陈楸帆就推过来一杯咖啡：“美式，没加糖。”
“你还记得。”宁致远笑了笑，端起杯子抿了一口，苦涩在舌尖蔓延，却莫名让他清醒了几分。
陈楸帆合上笔记本，直截了当地说：“你的电影，技术层面无可挑剔，但故事像是一台精密运转的机器，冰冷，没有心跳。”
宁致远没有反驳，只是静静听着。
“科幻的魅力不在于未来有多酷炫，而在于人在未来如何生存、如何挣扎、如何保持人性。”陈楸帆的手指轻轻敲着桌面，“你的电影里，角色只是推动剧情的工具，观众感受不到他们的温度。”
宁致远沉默片刻，忽然问道：“如果让你来改剧本，你会怎么改？”
陈楸帆挑了挑眉：“怎么，想拉我入伙？”
“不是拉你入伙，”宁致远直视他的眼睛，“是想让这个故事活过来。”
陈楸帆笑了，从包里抽出一叠打印纸推过去：“巧了，我昨晚睡不着，顺手改了个大纲。”
宁致远翻开第一页，标题赫然写着《落日余晖》。
故事的主角不是拯救世界的英雄，而是一个在末日边缘挣扎求生的普通人，他唯一的愿望，是在世界毁灭前，再见一次真正的日落。
宁致远的手指微微发颤，他抬起头，眼神炽热：“这……才是科幻该有的样子。”
陈楸帆耸耸肩：“怎么样，有兴趣重拍吗？”
宁致远合上剧本，嘴角扬起一抹久违的笑意：“不是重拍，是重生。”
窗外，夜色深沉，但远处的天际线，似乎已经隐约透出一丝微光。
刘兵在咖啡馆外来回踱步，时不时瞥向玻璃窗内。
他看到宁致远的眼神从凝重到专注，最后竟焕发出久违的光彩，不禁好奇地凑近窗户。
“决定了。“宁致远突然推门而出，夜风扬起他的风衣下摆，“我们要重拍。“
“什么？“刘兵瞪大眼睛，“可投资方那边...”
宁致远掏出手机，快速划动着通讯录：“老陈会帮我们重写剧本，至于资金..”他的指尖停在“韩薇”的名字上，“我记得星辉影业的韩总一直想投资有深度的科幻项目。”