曾卫国带着自己做的馒头去看母亲。
母亲躺在躺椅上，艰难地起身迈着企鹅步走过来，“这么热的天气，以后不要做了，买点吃方便。”
退休以后曾卫国学会了做馒头、烤蛋糕、面包。
“没事，很简单的，反正也没什么事做。”
由于腿疼走路困难，母亲以不能到外面散步。吃完了饭就躺在躺椅上。以前还能看看电视，一年前发现眼前有阴影，到医院检查得了老年黄斑病，电视也不能看了。
吃完了饭等着下一顿饭，晚上躺在床上等天亮，生活变得如此单调寂寞。
曾卫国有时间就过来坐一会，听老妈祥林嫂似的唠叨以前的往事。
母亲喜欢吃稀饭馒头。儿时最早留在脑子里记忆的是六岁的时候，住在沈阳北大营。一排排红砖灰瓦的房子，房子之间高高的白杨树，夏天的时候从树上掉下来看上去有点恐怖的毛毛虫。门前做饭的烧煤的炉子，母亲用铝制的双层大锅蒸馒头，馒头又白又大又好吃。
那时候父亲在的祁家堡808上班，偶尔在周末回来。回来时兜里总会放着硬糖，那时没什么零食，硬糖算是奢侈品了。
后来人都慢慢的都搬走了。晚上特别害怕，深怕灯光从窗户透到外面，用厚布把窗户挡的严严实实。
直到有一天，一辆解放牌的大卡车把一家人连同家具拉到808厂。
808厂开始是踩石头的，用来修建飞机场。后来为飞机配套做机电开关。
在一个小山沟里一住就是十年，直到七六年父亲转业回到地方。
808，有太多的记忆留在那里了，上山踩蘑菇、山里红、榛子、核桃、松子，上学的路上滑冰板，到玉米地里偷玉米，把爸爸的手枪偷出来放几枪……
父亲从来不做饭，下班了就看报纸，母亲下班了还要忙着做饭。早上馒头稀饭，中午擀面条，晚上玉米大饼子。
所有的东西都是凭票定量供应的，父亲的细粮会多很多，过年过节才包饺子。
所以那时候特别盼过年。
“最困难的是在三叉子，”母亲说，“刚过来没有户口，住在老百姓家里，自己在田边地头开荒种玉米、地瓜。你爸在部队食堂吃，经常把省下来的馒头带回家来。”
“当时三叉子有一万多人在挖山洞，经常有坍塌事故发生，你爸在463医院当军医。”