离2024年春节还有一个星期，冬日的风裹挟着刺骨的寒意，在城市的大街小巷横冲直撞。
筱雨从人民医院中西医结合住院处出院了，医院的走廊里，惨白的灯光无力地洒在地面上，映出匆匆而过的医护人员和病人疲惫的身影。
中西医结合医院住院处，像是一个被岁月遗忘的角落，住院的大多是老年慢性病人，还有如同稀有动物般的老离休干部。
筱雨隔壁床的九十多岁老爷子便是其中之一，他已在这里住了十三个年头。老爷子把冰箱和烧饭家伙都搬到病房里来了。
老爷子住院不用花自己一分钱，连护工费用也能报销。曾卫国望着老爷子，心中泛起一阵酸涩。按照新中国成立的1949年算起，已过去七十八年了。就算老爷子十五岁参加革命，也该有九十五岁了。
“如果我爸还活着，也能享受这样的待遇。”曾卫国暗自想着，窗外的天色愈发阴沉，压得人喘不过气来，“可惜老爸2008年在八十二岁就去世了。”
筱雨经过住院治疗，全身各项指标趋于稳定，可她望向窗外那阴霾的天空，脸上的笑容也带着几分怅惘。
出院第三天，阴沉的天空下，冷风依旧呼啸。柱子载着小梅一家来了，带来一篮子鸡蛋、一只多年的老鸭和五只卤好的兔子。
一进门，梅子妈就叫英子给筱雨跪下磕头。
“快谢谢阿姨的救命之恩。”
英子在家里应该是演练过了，双膝“扑通”一声跪下，两只小手规规矩矩地放在前面，头像鸡啄米似的。灰暗的房间里，气氛压抑得让人难受。
曾卫国急忙上前扶起英子。
“够了够了！”
英子红扑扑的小脸蛋，在这压抑的氛围里，竟也显得有些黯淡。
筱雨让八姐包八百红包给英子。
梅子妈说：“快谢谢阿姨！”
英子小声说了一声：“谢谢阿姨！”声音在这略显空荡的房间里，很快就消散了。
曾卫国找出零食招待客人，可那平日里香甜的零食，此刻在这压抑的环境里，也没了滋味。小梅显得很拘谨，双手局促地放在腿上，眼睛不时看向四周。
曾卫国招呼小梅坐下。
“小梅，坐。”声音在冷风从窗户缝隙钻进来的“呜呜”声中，显得有些微弱。
梅子妈对筱雨说：“听说你肾不好，别的也没什么能帮忙的，如果需要，让小梅割一个肾给你。”
筱雨急忙摆手。
“使不得，使不得！我的身体条件不能做肾移植。先谢谢阿姨的好意。谢谢您了！”
房间里一时间陷入沉默，只有窗外的风声在肆意呼啸。
曾卫国问兔子的状况。
柱子说：“现在还不错。基本卖多少杀多少。价格也维持得住。不随大流了。噢，对了，差一点就忘记了。我去拿来。”