“等会我跟你妈出去买菜，你要不要跟去？”
男人和身边的妇女准备出门，关门的时候询问了一番身后的男孩：“儿子，要不要跟爸爸妈妈一起出去逛逛啊？”
“我……我不去啦！我在家玩玩具！”小男孩赶紧说道。
“咦？这可不像你哦，平常不总想让我们陪你的吗？怎么今天有空了，却不愿意出门了？”女人是小男孩的妈妈，她摸了摸小男孩的头问道。
“我有点不舒服，就不去了……”小男孩看着似乎在隐瞒什么，不过他却不敢和父母说起。
“行吧，那你在家老老实实的，我们走了。”男人淡淡地看了他一眼随后拉着女人的手就走了。
小男孩看着他们的背影撇撇嘴，倍感孤零地回到了房间内，并且很快又露出了笑容。
他迫不及待地跑到厨房，把冰箱里的肉、水果都拿出来，然后飞快地跑回房间关上门。他小心翼翼地把这些食物放在盒子里，似乎生怕它们会逃跑似的。
接着，他兴奋地趴在地上，伸手去够床底下的小箱子。当他站起身时，不小心磕到了头，但他并没有在意这点疼痛，反而充满期待地看着手中的箱子。
他兴致勃勃地打开箱子，里面露出了一个长相古怪、有些湿漉漉的生物。它的眼睛上粘着一只蠕动的蜈蚣，腿脚则像是昆虫的腿。
当它看到光亮和男孩的脸时，它本能地往箱子里缩了一下，显得十分害怕又楚楚可怜。
它便是‘变形流体’。
这是湘潭的某个小镇，男孩名叫方俊，他的父母都忙于工作，几乎没有时间陪伴他。
更糟糕的是，家里的那个男人并非他的生父，而是继父。尽管继父对方俊还算勉强，但那种亲密感远不及真正的父亲。
一开始，方俊还会与母亲分享心事，但随着时间推移，母亲变得越来越忙碌。每当她有空时，不是和继父亲昵地待在一起，就是一起外出逛街购物。虽然他们表面上会询问方俊的意见，但实际上并不在意他的想法。
渐渐地，方俊觉得这个家除了那座冰冷的房子，似乎没有任何东西能够给他带来温暖。孤独感如影随形，他甚至觉得生活失去了意义。
因此，他经常独自来到河边，遥望着远方。他好奇河对岸到底是什么样子，更想知道海对岸的世界又是怎样一番景象。
然而，就在这一天，他偶然间在湖泊岸边发现了这种生长奇怪的奇特生物。于是他小心翼翼地将其带回了家，并决定偷偷饲养这个神秘的生物，希望它能成为自己唯一的朋友。
‘变形流体’此刻真的像是一只温顺的小宠物，小心翼翼地靠近方俊的手，同时好奇地四处张望。
然而，它那双眼睛却显得格外诡异，方俊一开始并没有察觉到异常，但当他看清那是一只蜈蚣般的虫子时，不禁被吓得跳了起来。
“我要不要帮你把它拔出来呢？”方俊边说边伸出手准备捏住那条蜈蚣，然而就在他触碰到蜈蚣的瞬间，蜈蚣迅速退缩回去，这让他又一次感到惊讶不已。
“这到底是什么东西？！”方俊瞪大眼睛，惊愕地看着那只蜈蚣退缩回去的模样，仿佛看到了一种熟悉的生物，但一时之间他的大脑还没有转过弯来。
像什么呢？
像……
蜗牛！
对！
“这该不会是你的保护色吧？电视里常有这样的动物。”方俊得知那不是真正的虫子，可能是它的眼睛形成的保护的时候，倒是不怎么怕了，毕竟真蜈蚣会咬人。
“嗯……”方俊趴在地上撑着下巴盯着它看，它也歪着脑袋看向方俊，仿佛一条小猫或者小狗一样，这时候方俊坐起来，“对了，给你取个名字吧！叫什么好呢？唔……说到底我都不知道你是什么动物。”
“是老鼠吗？可是哪有老鼠像这个样子的……”方俊忽然想起来继父的书房有电脑，可以查查这种动物的名字。
于是又刺溜跑了出去，到了书房按照平常他继父怎么开的电脑，他也有样学样地打开了。
随着一阵清脆的开机音效响起，紧接着屏幕上出现了一个白色的方框，上面清晰地显示出输入密码的提醒。
“密码是什么来着……”他眉头微皱，努力回忆着。平常他隐约见到继父按下了几个按键，但具体是什么却记不太清了。
于是，他试探性地按照记忆中的位置点了下去，刚点完忽然意识到这些字母组合起来正是他妈妈的名字和他继父的名字。
他眨巴眨巴眼睛，这一两秒间脑海中闪过无数思绪，仿佛明白了些什么。
不过，他并没有过多纠结，很快就释然了。毕竟，他们之间一直存在着隔阂。他深深呼出一口气，不再去多想，而是专注于眼前的事情。
他熟练地打开浏览器，在搜索框中输入了一些描述物品的关键词。然而，当图片和相关信息出现在屏幕上时，他被吓了一跳。里面竟然全都是各种奇怪的老鼠、蜈蚣、蚰蜒之类的恶心生物，让他毛骨悚然。
他吓得赶紧闭上了眼睛，浑身颤抖着，连忙关闭了网页。
但是很快他就皱起了眉头，心中暗自思忖：我连现实生活中的那些虫子都不怕，区区几张图片能奈我何？