过了好大一会儿，他拿起手机打给彭志林：“通知全集团中层以上领导，明天上午九点召开全体大会。”
“好的，议程是什么？”
“没有议程，我讲话。”
打完电话，杨清泉关掉手机，拿起笔思考了许久，在稿子上写下：“志超，没想到咱父子俩会用这种方式交流，爸爸对不起你……”
杨清泉一夜未合眼，就坐在书桌前熬到天亮。人生最痛苦的莫过于知道自己的死期。恐慌，不安，急躁，落寞，不甘，五味杂陈涌上心头，就像秋天的落叶，慢慢枯萎，深埋在泥土里，最后吞噬，仿佛没来过这个世界。
杨清泉起身洗了个澡，来到镜子前擦拭头发时，竟然发现一夜之间两鬓全白了。以前听人说过一夜白头，觉得是天方夜谭，没想到发生到自己身上。
从柜子里找了身干净的衣服，特意把结婚时买得背心穿上。这件背心跟了他几十年，磨得已成透明状，不知破了多少窟窿，他专门找裁缝给补上。不知为什么，再好的背心穿在身上都刺挠，唯独这件无比舒服踏实。
穿戴整齐后，杨清泉从墙上把全家福给扒下来，拆散相框把照片揣进衣兜里。又仔仔细细环看了遍，轻轻地关了上门。这辈子，应该不会再回来了。
下了楼，杨清泉把公文包挂在自行车把上，心情沉重地推出了门厅。不远处，居住在这里的老职工围坐在大树下闲聊着。抬头，是刺眼的阳光。他感受着这炙热的温度，呼吸着并不甘甜的空气。以前，从来没觉得阳光多美好，而今天却格外亲切。就跟当年当锻造工一样，在大锅炉旁挥汗如雨……
“清泉，一会儿下班去打球。”
“好的。”
“清泉，周末去滑旱冰，那里有好多漂亮的姑娘。”
“好嘞！”
“清泉，你以后有什么理想吗？”
“我啊，我想和师傅一样成为工程师，不用干活，动嘴就行，哈哈……”
“清泉，等孩子长大了，咱们去三亚玩好不好？”
“好啊。”
“爸爸，我期末考了第一名。”
“真的吗，太好了，爸爸亲一个……”