年味正浓，一夜烟花散尽，翌日百姓皆穿新衣，走街窜巷，互相嬉闹，彼此祝愿来年顺风顺水，口中尽是“发财”“长寿”“安平喜乐”等吉利话语。气氛十分融洽，但祝愿时，心中总又不免添上一丝忧愁，能否真正“安平喜乐”，可全不由他们，得看那老天爷降不降灾，得看那官老爷好不好，故彼此祝愿时，各自心中总有几分底气不足，大人们口头祝愿，心中却难免叹气。
小镇上有名富家翁，是当地大善人，昨夜的满城烟火，便是他出资筹办。在邻里八乡，名声很好。他有一家年货铺子，里面尽是些米粮、糖豆、糯米糕点…等等，不说应有尽有，但小孩喜爱的甜口小吃，在这儿店铺里，总还是能够买着的。
这日天大亮，好些百姓便带着家中孩子，来小铺购置吃食，生意红火。一来，是人家名声不错，昨夜那绚烂烟花，大家可都瞧见了。手头有余钱，自要帮衬帮衬一二。二来，新年讨喜，出门在外，讲究“满载而归”“玩得尽兴”，小镇上除却看戏看曲，便无多少娱乐，路过这种米粮杂食小铺，自也应该买一二东西，才有过年样子。
有孩童出手阔绰，跑到铺子里，要了好些吃食。他用布袋子装紧，揽在怀中，看得直流口水。实是他经常路过此地，每每忍不住探瞧，好奇那些糕点、酥饼是个什么味道，馋了大半年，也就今天能尝上一口。
“呦，张家那小子，出手阔绰啊。”铺子东家笑侃道，满脸喜意，逢人便拱手道喜，侃上几句。见这小子买了好些吃食，自也顺口说道。
张家那小子道：“那是，我领了个大大压岁钱。”说罢，便跑出了铺子，与同街同巷的玩伴们汇合。好几个半大小子，一但碰头，那便是天不怕，地不怕，说浑也浑，说仗义也仗义，让人哭笑不得，讨厌不起来，又真觉有点烦人。
几人曾跑去偷冰瓜冰果，便是不知因何而起，又因何而敢。前几次大获全胜，偷出了冰冰的橘子、桃子…等果子，含在口中，那甜滋滋，冰爽爽的感觉，宛若均匀浸透全身，从未这般爽快过。
但后面啊，胆子越来越大，又总见那掌柜，在大堂上呼呼大睡，实没什么好怕的，下手便更贪了，见那西瓜硕大，便想要拿，专挑那又大又甜的果子偷。不过这一次，教训着实惨痛，那自诩灵活的几大小伙子，偏偏如同小鸡仔一般，被掌柜只手擒拿，毫不费力，还当众打了屁股，大哥威严扫地。
这过年当口，几人一合计，觉得先前之事，也怪过意不去。又想起那掌柜一副穷酸做派，封的压岁钱倒挺大方，便想去看看他。
他们说走便走，沿着山路，很快便到了客栈。却见那客栈空空如也，早已人去楼空。
他们还很年轻，不曾经历离别之苦，但见那紧锁房门，却不住心头惆怅，泛起一丝别的感受。几人在门前待了一二时辰，见无人归，无人回，俨然已经关门大吉，便也不再等待。
索性天性活泼，很快又抛之脑后。怕再不出几年，那客栈之事，便彻底从他们脑海淡忘。
连那掌柜的样貌，怕都再难记起了。
……
三两孩童走后。又有走商客路过客栈，虽说正是过年，但总有远商客，为讨生计，或离家乡正远，赶不回去，仍在风尘仆仆，奔波不停。
他熟练来到客栈，想要入住，但见大门紧闭，忽是一愕，旋即又摇头失笑，沿着山道离去。
多少年来，这客栈冷冷清清，热热闹闹，但总有人经营。那走商客自祖爷爷辈起，便开始走商讨生，常走路线，客栈名字、价位、规格、年限，记得清清楚楚。
这客栈经营数百年，但却终有彻底关门一天。走商客一步三回头，尤是记得，上一年的这个时候，他敲响客栈大门。过来开门的掌柜，是一名白衣男子，嘴角浅笑，身上酒气似有似无。