何雨柱和李梅的婚姻，像这座四合院一样，虽不是波澜壮阔，却也沉淀了岁月的痕迹。李梅是一个温柔善良的女人，嫁到这个院子里多年，她早已习惯了这片土地上的一草一木，也习惯了和何雨柱一起过着简朴而平静的生活。两个人从认识到结婚，感情一直很好，几乎没有什么大的波动。她知道，何雨柱并不善言辞，更多的是通过行动去表达情感。每当她下班回到家，看到桌上准备好的晚餐，看到他默默为她整理好的衣物，她的心中总是涌上一股温暖。她从未怀疑过何雨柱的真心，因为他的所作所为，早已证明了这一点。
但这一切，在那天晚上发生了变化。
那天，何雨柱像往常一样早早下班回到家，照旧替李梅做了晚饭。虽然心里有些疲惫，但他并没有显得很不高兴。毕竟，日复一日的生活早已成了习惯。李梅下班回来时，看到餐桌上已经摆好了饭菜，嘴角不禁露出微笑。
“今天怎么这么早做饭？”李梅放下包，走进厨房，笑着问道。
“没事，早点做完。”何雨柱淡淡回答，目光并没有停留在她的身上，而是忙碌着摆好最后一碗汤。
李梅没有多想，微微点头，坐下来准备吃饭。然而，正当两人坐下时，何雨柱忽然停下了手中的动作，眼神有些飘忽不定。
“梅子，”他终于开口，声音略显低沉，“你最近怎么了？”
李梅愣了一下，放下筷子，抬头看着他，“怎么了？我有什么不对吗？”
何雨柱抿了抿唇，沉默了片刻，才缓缓开口：“你最近好像有些……不太愿意回家。”
这句话让李梅愣住了。她微微皱了皱眉，心里一阵不安的波动。她从没想到何雨柱会在这个时候提起这个问题。
“你是不是有什么心事？”何雨柱的语气有些不确定，更多的是疑惑和期待。这样的情绪让李梅感到一丝不舒服，她并不想和他谈这些，让她有些想逃避。
“没有啊。”李梅强忍住心中的不安，轻声回答，“只是工作有些累，最近真的比较忙。”
她知道，何雨柱并不是个多事的人，总是默默为她操心，但这次的感觉却不同，仿佛他真的在意了些什么，而这并不是她所能掌控的。
然而，何雨柱没有马上打断她，反而静静看着她，眼神中带着几分不易察觉的失望。“我知道你工作忙，梅子，”他说，“但是我也希望你能多些时间陪我，毕竟我们已经结婚这么多年了，感情也应该是两个人的事，而不是一个人的负担。”