进了厨房，何雨柱的手指在厨房的架子上轻轻划过，终于找到了他想要的几样食材——鸡胸肉、几颗胡萝卜、一些白萝卜，还有一根老姜。他清晰地记得，小时候母亲曾告诉过他，做汤要讲究火候，食材之间的搭配也要有讲究。尽管这些食材并不算多么贵重，但却能够做出一锅清淡却有滋味的汤。何雨柱沉默着开始动手，心里不断琢磨着自己此时的想法。
\"送汤给许大茂，不单单是为了他能吃饱喝足，\"何雨柱心里默默想，“而是想通过这样的方式，让他感受到点什么。也许他从未真正注意过，自己居然还被关心着，依然有人愿意为他做些事。”
汤水渐渐地开始冒泡，厨房里弥漫开了肉香和胡萝卜的清甜气味。何雨柱站在炉子旁，低着头看着锅里的汤，脑海却不由自主地回到了刚才和易中海的对话。他已经决定不再急于给许大茂施加太多压力，他能做的，只是给对方一点时间，给他一点空间，甚至，给他一点温暖，哪怕这种温暖看起来无关紧要。
然而，他自己也清楚，这样的决定，究竟能持续多久呢？能真正改变许大茂吗？这种想法一再在他的脑海中盘旋，揪着他的心。
汤终于做好了，白色的汤水带着淡淡的姜香。何雨柱小心翼翼地端起锅，拿着汤碗，走出厨房，准备将这点微薄的关怀送到许大茂手里。
四合院的楼道弯弯曲曲，昏黄的灯光下，影子投射在地面上，显得有些长，走在这样的路上，何雨柱感到一股说不清道不明的孤独感袭上心头。是自己太过注重细节，还是自己太过敏感？他不知道，也许这份关心，只是他自己给自己的一个心理安慰。
许大茂的门前静悄悄的，只有微弱的灯光透过窗帘洒在院子里。何雨柱站在门口，犹豫了一下，终于伸手敲响了门。
几秒钟后，门被缓缓推开，许大茂穿着一件睡衣，满脸的困倦和懒散，显然还没有完全清醒。“嗯？是你啊，何雨柱。”他揉了揉眼睛，打了个哈欠，似乎对何雨柱的到来有些意外。
何雨柱没有立刻回答，而是将手里的汤碗递给了他。“给你做的汤，喝了暖暖身子。”
许大茂接过汤碗，低头看了一眼，似乎有些不知所措，“这...这汤是给我的吗？”
何雨柱点点头，眼神看着他，带着一种淡淡的关怀，“是，喝了对身体好。”
许大茂站在原地，有些愣神。这个四合院里，没人会特意给他做这种事，更没有人像何雨柱这样，亲手递上来一些温暖的东西。他不知道该怎么回应，只是低头看着碗里的汤，心里突然涌上来一股复杂的情绪。
\"我...\"他想说些什么，却又不知道该如何开口，“谢谢你。”
何雨柱看着他的模样，心中不禁有些愣住。许大茂看起来很不知所措，那种无助和迷茫，仿佛是他多年积压下来的情绪，终于在这一刻爆发出来。何雨柱突然有些明白了，许大茂并不是像他所想的那样，冷漠或是懒惰。他只是因为长期的逃避和无所作为，把自己困在了一个小小的世界里。看似没有未来，然而又不知如何走出。
何雨柱顿了顿，眼神变得柔和，稍稍低下了头，“你不必感激我，只是，记得照顾自己。”