他没有告诉棒梗——更没有告诉秦淮如——今夜之前，他就已察觉出她早已试图在这院子里重新布置棋局，而这次的落子，就是棒梗。
何雨柱不是冷血之人，更不是毫无情义之人。但他比谁都明白：情义，是建立在信任上的，而不是被操控的工具。
他扭头看向厨房后头那扇小窗，小窗后，一道熟悉的身影正轻轻拉上窗帘。
娄小娥。
她的存在，本不该掺和进这场旧账。她是个聪明女人，温婉，细心，懂得进退，也明白何雨柱的寡言不是冷漠，而是一种厚重。她知道他过去的事，也从不逼问。可越是懂得，就越不该让她被牵连进这场翻涌的泥水中。
何雨柱缓缓走过去，轻叩窗框，声音极轻：“小娥，是我。”
窗帘拉开了一道缝，娄小娥的面庞出现在橘黄的灯光下，那张总是带着浅笑的脸上，这时多了一丝担忧。
“柱子，你……是不是有什么事？”她语气温柔，却藏不住眼底的焦虑。
何雨柱点了点头，轻声道：“嗯，有点事。你这几天……先别在院子里露面。”
娄小娥一怔，眼神微微发颤，她不是没感受到这两天的氛围越来越紧张。棒梗住进来之后，秦淮如时不时在院里晃，她甚至听见几次厨房门被轻轻试探着打开，又悄悄关上。
她不是傻子。她知道，一个女人若是真的孤立无援，不会有精力玩这些小动作。
“是不是……她回来了？”娄小娥声音轻得像风。
“嗯。”何雨柱没有否认。
“你……你想清楚了吗？”她咬了咬唇，话一出口就有些后悔，但又强自压下心头翻腾的酸涩，“你要是真还……我不拦你。你只要说一声，我明天就搬。”
何雨柱猛地皱眉，一步走近窗前，几乎贴着窗沿说：“你说什么呢？我不拦她，是因为她早晚还会来闹一场，我不能躲。但你不一样，小娥，你是我请进门的，是我想好好对待的人。”
娄小娥的眼神微颤，鼻尖泛红。她不是没幻想过这个男人能拉着她的手，站在四合院的中央对着那些街坊邻里宣布：“这是我媳妇。”可她也知道，这男人心里藏着的那道旧伤，怕是深得难以愈合。
“我可以躲。”她低声道，“你要处理清楚过去的事，我不会拦你。但你也得答应我，不许自己一个人扛太多。”
“我答应你。”何雨柱语气一沉，带着不容置疑的坚定，“她这次回来，不会那么轻易走。但我不会让你被她牵连进来。”
他顿了顿，又低声道：“后屋那口大木箱我锁好了，钥匙在灶台下的破砖缝里。你要是真觉得不安全，就拿着钥匙躲进去。我一准把事料理干净。”
娄小娥点点头，眼里满是不舍。她想说些什么，却终究咽了下去，只轻轻合上了窗。
窗帘落下的那一刻，何雨柱仿佛松了一口气。他转身回到厨房，棒梗正蹲在灶台前，搓着手准备睡在地铺上。
“洗洗睡吧。”他说，语气平静却不容拒绝，“明早得早起挑水。”