“我知道你在乎我，晓娥。”他低声说道，语气平静，却有一种难得的柔和。“谢谢你。”
娄晓娥没有说话，只是轻轻地点了点头，然后拿起碗碟去洗，心里涌动着一种不言而喻的温暖。
院子里的鸡犬寂静无声，唯有墙角那口破风箱中偶尔传来几声风穿过裂缝的呜咽声。柱子皱了皱眉，心里升起一股说不出的不安。他放轻了脚步，走过前院，经过那棵年年都不开花的老槐树，站在了易中海家的门前。门虚掩着，仿佛早就等着他来似的。
“易大爷？”柱子低声唤了声，声音里透着几分探询与小心。他知道易中海一向起得早，往常这时候人已经在院子里打扫落叶或者擦那杆不离身的老竹笛了，可今日却静得异常。
门内没有回应，只有一股混杂着草药味与潮湿霉气的味道扑面而来。他伸手推开门，眼前的景象让他心头一震。
屋内光线昏暗，窗户被一块旧毛巾遮了半边，角落的煤炉上正煨着一壶汤药，浓烈的药香混着火气在空气中酝酿成一种沉闷的气息。那张小炕上，易中海披着件旧棉袄半躺着，脸色蜡黄如纸，呼吸微弱，眼神空洞，仿佛陷入了另一个遥远的世界。
“易大爷！”柱子几步上前，扶住他的肩头，感觉他整个人瘦得只剩骨架，指尖一碰便觉得硌手。
易中海微微睁开眼，似是用了极大的力气，嘴唇动了动，却只吐出一串断断续续的低语：“柱子……你来了……”
“我在呢！”柱子低声应着，眼底泛起不易察觉的潮意。他猛地回头四望，看到了桌角那本厚厚的病历本，翻开的页面上赫然写着几串刺目的红字：“肺部感染，病程加重，需住院治疗。”
柱子咬紧了牙关，眼神变得沉冷。他知道，这场病不是普通的发热感冒，而是一场悄无声息却来势汹汹的战役，正在易中海那老去的身体里爆发。
他把药壶提下来，倒出一碗药，小心地吹凉了，喂到易中海嘴边。老人手颤抖得厉害，每一口都像是用尽全身力气才咽下去。看着这副模样，柱子心如刀割。
这个四合院里，人人都叫他柱子，嘴上不离“雨柱”两个字，可他心里知道，真正对他有恩的，除了早已故去的父母，就是这个曾在他最艰难的时候，送来一碗热粥、一双鞋袜的老头。
往年风风火火的易中海，如今却连话都说不清楚，像是一夜之间就被岁月抽空了力气。柱子坐在床边，一只手轻轻搭在老人枯瘦如柴的手背上，另一只手捏着他那只快要滑落的药碗。
窗外的风更冷了些，天色也渐渐暗了下去。柱子望着屋外那块早就翘边的天井砖，仿佛能看到往日易中海在院中训斥孩子们、讲道理、摆事实的模样，那威风八面的架势，如今却被这场病撕得粉碎。
一整夜，柱子未曾合眼。他守着炕上的老人，时不时地帮他擦汗，翻身，喂水。屋外的人似乎还不知道这件事，整个院子仍旧沉浸在早春的静谧中，没有人知道，这场病可能会带走一个时代的象征。