他低头看了眼灶台上的饭菜，那些刚才还香气四溢的食物此刻却像失了魂的摆设。热气早已散尽，汤汁微干，色泽也暗淡了许多。他忽然有点恼火，自己辛苦做了这顿饭，到头来却一个人也吃不下。不是不饿，是心里堵得慌，哪怕再美味的饭菜，咽下去都像是嚼蜡。
他慢慢走到桌边，拉开凳子坐下，盯着碗里那团已经微凉的饭菜看了半晌，终于还是端起了筷子。第一口饭送入口中，味道并不差，可他咀嚼得很慢，像是咬着一团湿泥，没滋没味。菜的咸淡正好，可他却吃不出一丁点儿应有的满足感。
“也许是因为没人一起吃。”他突然这样想。
从前他不是没一个人吃过饭，可今天这饭桌边的寂静，连空气都显得压抑。他拿起碗筷，几口将饭扒拉完，算是填了肚子。可心中那份焦躁与不安却并未因此而减轻半分。
吃完饭，他将碗筷搁在水池边，抬头看了一眼墙上的钟。已经过了饭点许久，四合院里已归于夜的寂静，只有偶尔几声狗吠和远处传来的脚步声打破黑夜的沉寂。
他忽然有些想出门走走，不为别的，只是想让自己的脑子清醒清醒。可一想到出了门还得面对那些絮絮叨叨的邻居、那些藏着掖着的心思，他又觉得没那个必要。
“不出去也好。”他喃喃道，走到窗边，将窗帘半掀开一条缝，往院子里望去。
今晚的月亮很圆，月色洒在院落的青石地板上，泛出一层淡淡的银光。他看见不远处，秦淮茹家的窗户还亮着灯，隐约可见她在屋里忙着什么。那灯光不亮，却有种安定人心的温度。他忽然有点羡慕她，至少她还有三个孩子围绕，有人唤她“妈”，有饭有人吃，有事有人唠。
而他呢？屋里只有他一人，冷锅冷灶，满腔心事说不出个所以然来。
他靠在窗边沉思良久，忽然心中一动，想起了那天在巷口看到的那家旧杂货铺。铺子前两天刚搬了几箱新来的杂货，说不定有他需要的那种陈醋，正好他做菜用得差不多了。虽是借口，但也好过一个人在屋里空耗时光。
他披了件旧夹克，出了门。夜风微凉，却带着些许清爽。他深吸一口气，只觉胸口的那团郁气稍稍松动，脑子也跟着清醒了一些。
走出门的时候，他忽然回头望了一眼自己那扇门，心里轻轻叹了口气。屋子再熟悉，人却寂寞，有时候，一个人的日子就是这么静悄悄地流走，无声无息，却把所有情绪都磨得钝了。
叶子早已凋尽，只剩苍老枝干随风摇曳，像极了那些沉默又观察一切的老人。枝桠间藏着几只乌鸦，冷眼瞧着人间的烟火，不时低声叫唤几声，好似在嘲笑某人的天真。
易中海缩着脖子，拎着个油纸包，从巷口慢慢踱步回来。他的步伐一贯稳健，双眼炯炯有神，额头的皱纹因眉头微蹙而深了几分。他今天破例地从食堂领了点加餐票，换了两只烧饼一碗炒肝儿，不为别的，只因早上那口寒风刮得他直打寒颤，想着中午吃点热乎的，好让那骨头里藏的寒气散些。
他的脚步在院门前略略一顿，目光扫了眼四下，似乎在确认什么。大门外空无一人，屋檐下挂着半块破风铃，时不时在风中发出“叮当”声，那声音清脆中带着一丝破败，像是年久失修的生活本身。
他推门入院，脚步在青石板上“哒哒”作响。正欲迈步进自家屋门，那声音却戛然而止。