棒梗沉默了片刻，低声说道：“我……我想说，我对你之前做的那些事，真的很感谢。但我现在……我现在不太知道该怎么做。”
何雨柱的动作顿了一下，他没有抬头，只是继续翻动着锅里的食物。“你是不是觉得自己欠了我什么？”
“不，”棒梗声音低沉，语气中透着一丝无奈，“不是欠，是……我没有准备好。我不知道该怎么接纳别人，也不知道该怎么回应你。我一直在躲避，也许是因为我怕，我怕自己会变得软弱，怕自己会被你拉住。”
何雨柱心中一震，放下了铲子，转过身看着棒梗。这个孩子，一直以来都带着一层坚硬的外壳，连最基本的情感表达都显得那样生疏和困难。何雨柱看着他，心中不禁感到一阵酸楚。“你不必怕，棒梗，我不是要你变得软弱，只是想让你知道，你不是一个人。你如果愿意，我随时都在。”
棒梗抬起头，看着他，眼中闪过一丝复杂的情感，似乎有些动摇，却依然没有开口。
何雨柱看着他的沉默，心头渐渐升起一股难以名状的情绪。他知道，棒梗并不容易接纳别人，他的内心深处藏着太多的痛苦和不安。而自己，似乎一直在努力想拉着他走出那片黑暗，却没有意识到，自己并没有给他足够的空间去呼吸去成长。
他叹了口气，摇了摇头：“我并不是想让你做什么，只是希望你知道，无论你选择什么，我都会在这里，等待你自己做决定。”
棒梗的眼神复杂，片刻后，他站起身，沉默地朝何雨柱走去。站在何雨柱面前，他忽然开口：“谢谢你，何雨柱。我知道，你不希望我再继续迷失。”
何雨柱看着他，轻轻点了点头，心中不禁涌起一股温暖。这份温暖，像是一股清泉，穿透了他心中那股一直压抑的沉重。虽然他并不
他还没动筷，甚至连饭桌都没摆上，这一夜注定是与胃口无关的。内心的烦躁、疑惑、情绪的起伏比饥饿更让人难受。棒梗突然的到来，带来的不仅仅是一场对话，更像是一块曾被埋藏许久的旧布被人猛地掀起，带起的尘埃让他胸口发闷。
他本以为，跟贾张氏那一番争执过后，自己能够慢慢平复心情，靠着一道新尝试的炒菜、一杯热水，让心回归平静。但显然，生活不是菜谱，它不按章程走，随时都可能在你以为安全的时候，猛然来上一刀。
棒梗并没有直接走，而是站在门口的那片影子里，似走又似不走，仿佛在等待一个能够说服自己的理由。
何雨柱终于动了。他没有再去看锅，也没有去拧火，而是缓缓走过去，把门敞开一些。夜风趁机钻进屋里，带着些许凉意，像是要提醒他，这个世界永远不会静止，人也不该。
“你还没吃饭吧？”他声音低沉，带着一点不自觉的疲惫。
棒梗犹豫了一下，“没……也不饿。”
这句“不饿”，何雨柱听得出，是典型的孩子口是心非。他没揭穿，只是淡淡道：“我也没吃。”
这话一出口，他才忽然意识到，他确实从中午到现在都没吃什么。胃里早就空了，但那种空，并没有让他感受到饥饿，反而更像是一种身体对现实的冷漠抵抗。他不知道这是习惯，还是麻木，只知道，现在比任何时候都需要冷静。