王沂河起初感受到自己在不停地下落，周遭是何处，他早已忘却，但是身边却是有一根仿佛青铜铸成的柱子。
他是从柱子的顶端开始下落的，柱子的顶端是一处不规则的缺口，看起来倒像是被从中间折断了。
但是王沂河在向下望去的时候，根本看不见尽头，这样的东西被折断的那一部分，又去了哪呢？
由于王沂河下落的速度并不快，他可以清楚地看到柱子上雕刻的有让他摸不着头脑的纹路，但更重要的一点是，其中有一部分，他是知道的。
这分明就是刻度。
目前为止，他所见到的数十个刻度都是一样长的，但是其间隔有细微的不同，只是王沂河却是无暇去研究这些刻度之间的规律了。
他正在逐渐失去对自己身体的感知。
首先是一只左手，他勉力将左臂抬起来，不出所料地看到已经半透明，几乎就要消失的左手，就连左手的袖子也在一点一点地变得透明起来。
他并没有感到恐慌，反而是在细细地体会他的手消失之时的感受，他在品味自己的手从有到无的这个过程。
在这只手完全消失，半透明状开始向小臂蔓延的时候，另一只手以及两只脚也开始发生了这样的变化。
这放在任何人身上都是极其恐怖的事情，更何况他现在在不受控制地下落，但是照这样下去，不到他落地摔死，他就要自己消失了。
虽然他觉得，就自己这个明显不符合常理的下落速度，恐怕落在地上是死不掉的。
但是，他却平静地觉得，这是一件正常的事情，他丝毫不为自己已经失去了一只手，而且两只脚与另一只手也即将面临消失的困境而害怕，反而更加专心地沉浸在身体逐渐消失的奇怪变化之中。
逐渐地，他感觉自己的意识与自己的身体贴合地更加紧密了，具体表现为，若是之前，哪怕自己的手脚消失了，他潜意识里还是觉得它们还存在。
但是现在，如果说他的灵魂是一个小人的话，这个小人的手与脚也正在消失，同步了，他完全感受不到了自己的手脚，就好像他从未有过。
就连他曾经拥有手脚时的那些感觉也没有了，这很奇妙。
到了最后，他只剩下了一颗头，不停地下落，他已经失去了自己的全部身体，就连这一颗头，也即将面临着消失。
就在这时，他看到了这根柱子的底部，那是一片碎裂开来的镜面，整个镜面上映照着他现在的样子——一颗头。