昆城高铁站，人潮汹涌，如奔腾不息的江河，每个人都怀揣着自己的故事与目的，匆匆奔赴下一场旅程。
在这熙熙攘攘的人群中，穆小吉格外引人注目。他手拄着手杖，步履蹒跚地随着人流缓缓向站口挪动。
岁月似乎在他身上留下了过于沉重的痕迹，可他的眼神中却透着一种历经沧桑后的坚毅与执着。
这座城市从他上大学开始，就结下了不解之缘。先是开学报到的第一天，那是一个阳光明媚却又略带慌乱的日子。
穆小吉在教导处办完入学手续出来，毫无防备地被宋梓恒撞倒在地，那突如其来的碰撞，不仅撞乱了他的步伐，更撞进了他此后波澜起伏的生活。
紧接着，因为崔佳妮，他与宋梓恒之间的矛盾如同被点燃的导火索，一次又一次的冲突，宋梓恒挑衅与殴打，让他的生活陷入了混乱与挣扎。
然而，命运的转折总是令人意想不到，一次抱打不平帮助同学毛毛摆脱聂磊的纠缠，被聂磊老婆设计一场车祸进去医院。
紧接着就是荣石山苦苦哀求寻求特殊血型为宋世杰输血的经历；竟成了他探寻身世之谜的开端，那些错综复杂的线索，如同迷宫一般，引领着他在这个城市的岁月长河中不断穿梭、徘徊。
穆小吉站在马路边，抬手拦下一辆出租车，待车停稳后，迅速拉开车门坐了进去，声音略带急切地说道：“师傅，去海景别墅。”
司机微微点头，熟练地操作着方向盘，出租车如一条灵活的鱼儿，汇入了车水马龙之中，向着目的地疾驰而去。
车窗外，熟悉的街道像一幅幅流动的画卷徐徐展开，往昔与小魔兽生活的点点滴滴如电影般在穆小吉的脑海中一一浮现。
那些平凡而又珍贵的日子，他们一起在街边的小店吃过的早餐，一起在公园的长椅上看过的日落，还有一起为了生活琐事而拌嘴的瞬间，如今都成了他心中最温暖的回忆。
司机不断地超车变道，在这川流不息的车流中，穆小吉恍惚间仿佛看到小魔兽就坐在身旁的主驾驶位上。
车子缓缓驶进海景别墅门口，稳稳停了下来。那熟悉的轮廓，那微微上扬的嘴角，一切都如此真实，以至于穆小吉情不自禁地开口说道：“小魔兽，你怎么不开进去呀？”
话一出口，他才猛地回过神来，回头看向司机，脸上泛起一丝尴尬。
司机满脸疑惑地问道：“先生您刚才说什么？”
穆小吉落寞地笑了笑，轻声说道：“噢，对不起师傅，没什么。”随后，他掏出手机扫码付了车费，便下了车。
穆小吉站在海景别墅前，仰头望着这座温馨的家园，往昔的画面再次涌上心头。
他仿佛看见小魔兽在厨房里忙碌的身影，系着那印有小熊图案的围裙，精心烧制着他最爱吃的菜品，那袅袅升起的炊烟，弥漫着家的味道，仿佛在等待着他回家品尝。
想到这里，穆小吉的心急难耐，他不禁加快了脚步，径直走向门口，颤抖的手缓缓伸出来，放在指纹识别器上。
只听“咔”的一声脆响，房门缓缓打开。映入眼帘的是一片寂静与空旷，可在他的眼中，却浮现出小魔兽勤快的身影，他用白色的布单仔细地把家具一一盖上，那认真的模样仿佛就在昨天。
他的思绪飘回到那个即将离别的日子，宋世杰在全季酒店预订了饯行宴，特意过来叮嘱小魔兽不要收拾了，说弄不完改天叫小时工过来弄。
可小魔兽却不以为然，一边继续手中的活，一边说道：“不用了，马上就弄完了。”
宋世杰的脸色顿时变得铁青，无奈地转身向门口走去。荣石山在一旁赶紧解释道：“臭小子，别弄了。宋总在全季酒店订了餐，老太太和夫人都已经在那边等着啦！”
江程煜这才停下手中的动作，缓缓起身，眼神中流露出一丝犹豫，怯懦道：“我…我就不用去了吧？”他不自在地挠了挠脑袋，显得有些局促不安。
他看着小魔兽，眼神平静而坚定，只是说道：“小魔兽，我们走吧！”
最终，那场饯行宴小魔兽终究还是没能吃上。回到家后，自己亲手为小魔兽煮了一碗热气腾腾的鸡蛋面，那碗面里，满是他对小魔兽的愧疚与深情。
穆小吉踏入客厅，目光立刻被那些细微却无法忽视的痕迹所吸引。沙发上的白布单和茶几上似乎有人轻轻拂过的印记，这一切都像是小魔兽回来过的无声宣告。
他的心猛地跳动起来，一种奢望在心底疯狂滋长，他坚信小魔兽一定不会就这样绝情地离开他，也许此刻正在楼上的卧室里休息，等着他去发现。
怀着这样一丝侥幸与期待，他的脚步不由自主地加快，径直向着楼上的卧室走去。
当他的手触碰到卧室门把，缓缓推开的瞬间，屋内的景象如同一把锐利的刀，直直地刺进他的心脏。
那熟悉的白布单依旧一成不变地覆盖着家具，像是一层冰冷的隔阂，将他与往昔的温暖彻底隔开。