马车突然一个颠簸，棒梗的行李滚落下去，散在雪地里。老马“吁”地停下马车，不耐烦地喊：“自己捡！难不成还要我伺候你？”
棒梗咬着牙爬下车，跪在雪地里一件件捡行李。手指冻得发僵，棉鞋陷在雪里，冰水渗进来，刺骨的冷。
远处传来狼嚎声，老马紧张地催促：“快点！这地方晚上有狼群！”
棒梗突然发现，那本被雪浸湿的笔记本里，掉出来一张泛黄的照片——是去年春节前，秦淮茹带着他和两个妹妹在照相馆拍的。照片上，秦淮茹笑得勉强，小当和槐花怯生生的，只有他梗着脖子，一脸不服。
“妈……”棒梗的眼泪砸在照片上，立刻结成了冰。这一刻，他终于真切地意识到——在东北这片冰天雪地里，再没人会护着他了，他想家了……
老马在前面骂骂咧咧，棒梗抹了把脸，把照片塞进贴身的衣兜。当马车再次吱呀吱呀地前行时，他望着远处黑沉沉的森林，突然咧开嘴笑了——那笑容阴冷得像是雪原上的饿狼。
“什么？分到野狼沟？”老马惊呼，“刘支书，那地方去年冻死过两个老农！”
刘支书敲了敲烟袋锅：“不然呢？你看哪个生产队肯要他？”他瞥了眼门外缩着脖子的棒梗，压低声音，“再说了，这种不安分的知青，不放野狼沟，难道让他带坏其他年轻人？”
棒梗站在门外，把这些话听得一清二楚。他盯着墙上“广阔天地，大有作为”的标语，突然一脚踹开门——
“野狼沟就野狼沟！”他嘶哑着嗓子吼道，“老子怕个球！”
棒梗再一次坐在老马的车上，马车在雪地里吱呀吱呀地碾过，最终停在一排低矮的土坯房前。棒梗跳下车，脚刚落地，积雪就没过了脚踝，刺骨的寒意顺着腿往上爬。
“到了，这就是五沟屯。”老马指了指最边上那间屋子，“那就是你们知青点，六个人住一铺炕。”
正这时，生产队长也来了。
队长姓张，是个五十多岁的老农，脸上皱纹深得能夹死蚊子。他叼着旱烟袋，上下打量棒梗，半晌才开口：
“贾梗是吧？你的材料我看了，成分还行，但你这人……”他摇了摇头，“别的我不多说，五沟屯不养闲人，能干就干，不能干就饿着。”
棒梗冷笑：“怎么，你们这儿还兴饿死人？”
张队长眯起眼，烟袋锅在鞋底上磕了磕：“饿不死，但也活不舒坦。”说完，他指了指从屋里出来的一个瘦高男知青，“陈卫东，带他去认认地，明天开始上工。”
棒梗没吭声，拎着行李往那边走。老马在后面喊：“喂！你的口粮！”说着扔过来一个粗布袋子，里面装着半袋子苞米面、几个冻得硬邦邦的土豆，还有一小包盐。
棒梗接住，心里暗骂：“就这点东西，喂狗呢？”
推门进屋，一股混杂着霉味、汗臭和烟味的闷热空气扑面而来。
炕上坐着四个男知青，见他进来，谁也没动，只是冷冷地打量着他。
“你叫贾梗？”陈卫东进了门开口，声音沙哑。
棒梗“嗯”了一声，把行李往炕上一扔，自顾自地找地方铺被褥。
“我叫陈卫东，刚你也听到了。”瘦高个指了指其他人，“这是赵铁柱、王援朝、刘建设、孙国庆。”
棒梗扫了他们一眼，没搭话。