暮色四合，四合院里的老槐树沙沙作响。周启生推着崭新的永久牌自行车进院，车把上挂着个网兜，里面装着两瓶北冰洋汽水和一包动物饼干。后座上的雨水抱着睡得迷迷糊糊的小牡丹，小姑娘脑袋上还扎着看戏时买的红头绳。
\"回来啦？\"傻柱系着围裙从厨房探出头，\"戏好看不？\"
\"嘘——\"雨水轻手轻脚地把孩子递给迎上来的于莉，\"刚睡着。\"
周启生把自行车靠墙放好，压低声音道：\"跳得真好，就是小牡丹看到黄世仁逼债那段吓哭了。\"
\"该！\"傻柱挥舞着锅铲，\"这么小的孩子看什么苦情戏！要我说就该带她去看《草原英雄小姐妹》......\"
\"哥！\"雨水嗔怪地瞪他一眼，\"样板戏是政治任务，家家都得看。\"
厨房飘来红烧肉的香气，周启生吸了吸鼻子：\"大哥，今天什么好日子？\"
\"嘿，不是好日子就不能吃好的了？\"傻柱得意地揭开锅盖，\"厂里今儿个招待外地单位的人，整的五花肉不错，我就买了一斤咱自己吃！\"
于莉抱着小牡丹往屋里走，突然\"咦\"了一声：\"这孩子手里攥着什么？\"
轻轻掰开小拳头，原来是一张被汗浸湿的节目单。红底封面上印着《白毛女》三个大字，底下还有行小字：中央芭蕾舞团1972年巡演。
\"这孩子，\"于莉哭笑不得，\"睡觉还惦记着呢。\"
进了屋，周启生绘声绘色地讲着芭蕾舞剧的细节。说到喜儿逃进深山时，他突然站起来比划了个芭蕾动作，结果差点碰翻酱油瓶。
\"得了吧您呐！\"傻柱哈哈大笑，\"你这大高个跳芭蕾，台子都得塌喽！\"
雨水突然想起什么：\"对了，今儿在剧院碰到许大茂了，带着秦京茹坐前排呢。\"
\"呸！\"傻柱啐了一口，\"肯定是又打着放映员的旗号蹭票！\"
小牡丹在里屋咿咿呀呀地醒了。于莉赶紧去抱，回来时小姑娘已经精神了，非要坐在\"周姑父\"腿上。
\"喜儿！喜儿！\"小牡丹挥舞着节目单，小短腿一蹬一蹬的。
周启生灵机一动，把孩子举起来转了个圈：\"飞喽！咱们小牡丹也要当芭蕾舞演员！\"
六一和七一原本在里屋写作业，听见动静立刻跑了出来。两个半大小子一看小牡丹被举高高，顿时来了精神。
\"姑父，我也要飞！\"六一蹦跳着凑过来，伸手就去拽周启生的衣角。
七一更机灵，直接搬来个小板凳踩上去：\"姑父，我也要当芭蕾舞演员！\"
\"去去去！\"傻柱举着锅铲从厨房冲出来，\"俩半大小子跳什么芭蕾？你俩将来是要做厨师的！\"
周启生却来了兴致，把小牡丹交给雨水，转身蹲下：\"来，六一先试试。\"
六一兴奋地扑上去，周启生一使劲，差点闪了腰——这小子可比小牡丹沉多了。
\"哎哟我的老腰！\"周启生龇牙咧嘴地把六一放下来，\"七一，你就算了，姑父这把骨头经不起折腾了。\"
七一不服气，突然一个助跑，直接往周启生背上跳：\"那您背着我跳！\"