收工后，棒梗挑着空粪桶往家走。夕阳把他的影子拉得老长，身上的臭味引来一群绿头苍蝇，围着他嗡嗡打转。路过村口老槐树时，几个纳凉的村民立刻捏着鼻子散开。
\"哎呦，臭死了！\"王婶夸张地扇着风，\"离远点离远点！\"
几个半大孩子跟在他身后，拍着手唱道：\"掏粪郎，臭烘烘，娶了媳妇睡柴棚！掏粪郎，懒又馋，干活不如老太太！\"
棒梗咬着牙加快脚步，身后的哄笑声却越来越大。一个土块飞来，正中他的后脑勺。他猛地转身，孩子们尖叫着四散逃开，边跑边继续唱着编排他的顺口溜。
\"小兔崽子...\"棒梗攥紧扁担，指节发白，却只能继续往家走。每走一步，肩膀上的血痂就和扁担摩擦一次，火辣辣地疼。
回到家，棒梗刚把粪桶放下，麻丫从屋里出来，手里端着一盆水：\"快洗洗，别熏着柳絮了。\"
棒梗接过水盆，\"咣当\"一声扔在他脚边，水花溅到他的破胶鞋上。棒梗盯着水面倒映出的那张脸——黑瘦、肮脏、胡子拉碴，哪里还看得出当年那个白净的城里青年？
\"当家的你怎么了？为什么把盆扔地上？\"麻丫看着棒梗对着水盆发呆，\"赶紧洗洗，洗完把衣服脱外面，别拿进屋！\"
棒梗突然笑了。那笑声嘶哑难听，吓得麻丫又退了两步。
\"嫌我臭？\"棒梗一步步逼近麻丫，\"我是因为谁才变成这样的？啊？不是你哥，你爹，我能变成这样？\"
麻丫被他眼里的凶光吓住，结结巴巴地说：\"你...你发什么疯...\"
\"我发疯？\"棒梗一把揪住麻丫的衣领，\"你们李家把我当牲口使，你还嫌我臭？\"
\"放开！\"麻丫挣扎着，\"你弄疼我了！\"
棒梗反而揪得更紧，另一只手扬起来就是一耳光。\"啪\"的一声脆响，麻丫被打得偏过头去，脸颊立刻肿起五道红印。
\"我让你嫌我臭！让你嫌我脏！\"棒梗一边骂一边又举起手。
干惯农活的麻丫本就有力气，一把推开棒梗，尖声哭喊起来：\"当家的，别打了，救命啊！打死人了！\"
隔壁院子立刻传来开门声和急促的脚步声。棒梗脑子\"嗡\"的一声，热血上涌，抄起地上的水盆就朝麻丫砸去。铝盆砸在麻丫肩膀上，水泼了她一身。
院门被推开，好些个邻居帮忙阻拦棒梗护着麻丫。
不多时，铁牛三兄弟冲了进来。看到棒梗黑着脸怒视着自家的兄弟，妹妹湿淋淋地坐在地上，半边脸肿得老高，铁牛眼珠子都红了。
\"贾梗！我日你祖宗！\"铁牛咆哮着扑上来，一拳砸在棒梗鼻梁上。
棒梗眼前一黑，鼻血喷涌而出。他踉跄着后退，撞翻了墙边的柴火堆。铁栓从侧面一脚踹在他腰眼上，棒梗疼得弯下腰，又被铁柱一个肘击打在背上，直接趴在了地上。
\"哥！别打了！\"麻丫哭着喊道。
\"今天不打死这个畜生，我跟他姓！\"铁牛揪着棒梗的头发把他提起来，照着脸又是两拳。