“一切概念，都要依靠族群和族类界定。
“就像我刚才说的，那些心理边界不但限制了我们，也保护了我们。
“我们是群体动物，被他人所定义，
“这是枷锁，却也是护墙。
“他人确是地狱——但他人也是遮雨的屋檐，是温暖的炉火。
“然而，那些生而强大的异类，那些神明，它们生来就是孤独的——它们甚至找不到任何同类，仿佛它们的诞生，本身就是一种错误，是宇宙的一次抽搐，一次排异反应。
“譬如，那个被我们编号为343，自称“神”的老人，和另一个四足三臂独眼的生物，从神格上讲，它们都是“耶和华”。
“但它们连物种都不一样。
“甚至，它们都是各自种族里的唯一一个。
“它们生来就是宇宙里的孤儿。
“当他们寻找自己在宇宙这个巨大林地中的生态位时，全都惊恐地发现，无可参照。
“它们无法像电影里的人造恐龙那样，通过杀戮确认自己的位置，那不现实。
“大多数凡人对他们而言与沙土无异，而去与那些和他们一样强大的存在确认……结果不是灾难，便是死斗。
“我曾目睹现实扭曲者之间的战斗，最好的结果，也只是势均力敌的情况下，把彼此砌进树干和水泥，然后被我用稳定锚捉住，再爆头。
“而神明之间的所谓‘确认行为’，那些战斗的后果，会比死亡更可怕。
“那么，你知道，它们中那些既没有强大到能不断在叙事层爬升，也没有决心切掉自己的意识的存在，最终做出了怎样的选择吗？”
海睿明的眼睛越睁越大，他已经想到了答案，但没有说出来。
他无法确定，所以决定等待陆明说出答案。
“它们选择了——爱。
“它们要么创造了自己的种族，细心呵护；
“要么在浩瀚星海中主动找一个种族，去爱。
“神爱世人，不是因为它们的爱多到无数挥洒，只能找一窝虫子去奉献。
“而是因为，它们在通过‘爱’自救。
“它们真的需要凡人。
“它们惶恐、迫切、如饥似渴地与这些懵懂的短寿生物进行心智层面的互动，以此为它们划定那近乎永恒生命的边界。
“它们争先恐后地改变形态，去扮演一个神明，躲在这些朝生暮死的小动物建立起来的‘概念围墙’后，躲避着宇宙虚无的真相。
“凡人是它们在宇宙中的压舱物，更是它们的‘锚’。
“这些神、魔、巨龙和英雄，它们情愿降格到凡人的世界观，蜷缩进凡人的神话观，以求新生。
“即使这些凡人种族——不限于人类，各个种族都是如此——随着文明的发展与科技的进步，已经不再信奉它们，
“它们也依然要想尽办法，通过展现神力、下达暗示、入梦甚至恐吓的方式，死皮赖脸地赖在这个文明中，躲在通俗作品和文学着作里，占着位置，苟延残喘——
“我之前提到的那两个截然不同的‘耶和华’，甚至为了抢夺同一个名字，打了几千年。
“这才是那些‘神明变得疯狂’、‘神爱世人’，‘神需要信仰’等等文化模因背后的真相。
“就像某个神亲口告诉我的：
“他宁愿按照经卷里的记载去斧凿外貌、规范言行、委曲求全、扮演善恶，也不愿意再‘独行于宇宙黑暗的渊面之上’。
“它承受不了那样的生命。”
……