五花肉煎酸菜絮絮叨叨说了许多，商叶初逐条分析整理着，渐渐对《哑婆》孙女的原型感到了些许困惑。
按照五花肉煎酸菜的说法，孙女的原型——暂且叫小越吧。是一个长期生活在贫穷、嘈杂、压抑（指噪音带来的物理压抑）的环境中，以至于精神衰弱、暴躁易怒的人。但这样一个人，却又惊人的内核稳定、好学上进、彬彬有礼，是长辈和同乡们交口称赞的好孩子。
世界上怎么会有如此矛盾的人？
和五花肉煎酸菜的长聊结束，商叶初看着自已记录得密密麻麻的两页纸，依旧不知道该怎么写这份人物小传。
一个人，该如何体验一段与自已截然相反的人生？
表演的体验派、方法派和表现派之争，早已经是老生常谈。若要商叶初来说三者的优点的话，那就是一者“真”，一者“巧”，一者“稳”。
体验派的真，尤其是那种切实深入角色，与角色神交的感觉，足以让任何观众叹为观止。商叶初揣摩过一些精于此道的演员的表演，不得不承认，他们的表演堪称伟大的艺术。
方法派的巧，则对演员自身颇为便利。譬如戏中说某一角色死了男朋友女朋友，但饰演此角色的演员却恰巧是个单身狗，无法共情角色。那就可以回忆并模拟一下自已的亲人死了时的感情，爷爷奶奶爸爸妈妈轮番上阵，比死了男女朋友催泪多了。这种表演很有感染力，大多数演员“演技炸裂”的瞬间，其实都属于这一范畴。
表现派的稳，则是商业性的优点。千人千面，人生百味。再好的演员也不可能与每个角色都有灵魂上的共鸣，也不会幸运地每次都能找到“情绪平替”。这世上总是普通人多。
稳，其实就是熟稔。一件事重复千万次，庸人也会变成大师。表现派演员在长年拍摄中积累出丰富的拍戏经验，将对应表现集成模板，刻在记忆中。需要时就能拿出来用。声音、表情、微动作，都有一套熟练的模式。
这种模式在喜剧表演中尤为常见。除了极个别喜剧大师外，喜剧演员的表演大多是公式化、套路化的，靠着夸张的肢体语言、标志性语气和表情、动作，形成一份标签式演绎法。一位足够出名的喜剧演员，哪怕不露脸，观众们也很容易就能凭着标志性的语气动作猜出对方是谁。
表现派的缺点很明显：容易落于窠臼，容易演得千人一面，容易让观众审美疲劳……长久以来为人诟病。但优点也同样突出：表现派演出来的东西就像熟练工的流水线作品，虽然谈不上艺术，但至少合格。大多数电视剧和电影不是艺术，只是商品。而商品嘛——合格就够了，还要什么自行车？
甚至，许多经验极其丰富的表现派演员，表现得会比水平忽高忽低的前两派要好。省时省力，质量稳定产能高，这部分演员，恰恰是商业影视作品的中坚力量。
商叶初知道自已的斤两。她的表演，是表现派与方法派的混合。靠着大量的经验堆出来的表现，再加上她本人极其敬业、用心的诠释，以及一点点用以点缀的情感。
而无论是花魁眠眠，还是萧凤阙、平昭公主，都是披着一层伪装活着的角色，情绪不外放，既是自已，也是“演员”。少数时刻释放情绪时，商叶初也可以讨巧，使用方法派的情绪平替法演绎。
机缘巧合，歪打正着，这几个商叶初的代表角色，竟然都契合了商叶初的表演路子。商叶初饰演她们，就像让一个面包师去演面包师，让一个杀手去演杀手，让一位钢琴老师弹奏小星星。