当西北高原吹来的寒风迎面，有那多愁善感的，会发出“其色惨淡，烟霏云敛；其气栗冽，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥”的感叹。
而大多数人，只会裹紧衣领，抽一抽鼻子，再来上一句，“艹，真特么冷！”
“老板，四个卷饼，五个肉馍，三个菜馍，辣子都正常放。”
马闯插着手，鼻头通红，红色线帽顶上的绒球随着不断跺脚的动作来回摆动。
“你这会是几个人的？”老板抬头看了眼，要是记得没错，这姑娘已经连着来了好多天了。
“六个，不，七个人的。”马闯回忆了一下。
“咋都不自己出来吃了？这天，带回去都凉了。”
“都忙着伲，哪有时间出来，回去有暖气，上面热一热就行。”
“那你咋出来咧？”
“我保送，不用考。”
“哎呀，还是个女状元。”
“嘿嘿。”
当第一轮复习结束之后，高三这群学生，已经经历了不适应到适应，从适应到机械的转变过程。
著书立说的一辈子不一定著作等身，但是高三学生做过的试卷一定会。
尤其接近年底，闲人马大姐感觉风向突变，原本还有人能陪着一起玩的，现在挂在嘴边的都是“忙忙忙”。
同学A，“闯姐，帮忙去买个馍呗。”
同学B，“马大姐，串串，多放孜然。”
班长，“马哥，教室暖壶没水了，你去打两壶啊。”
老师，“马闯，你去把这几题的解题过程写在黑板上，其他人，看好她的解题思路，赶紧记。”
田宇，“哎，老马，过来，肩膀酸，给爷揉揉。”
不知不觉，最闲的马闯成了老师的助理，班里的勤务员，理科小百度。
王加强甚至怕马闯闲极生疯，再干什么作死的事情，给安排了一个帮着初三学生补课的活计。
于是，又多了个小马老师的称呼。
“好了，赶紧趁热拿走。”
“哦。”
还在回想初三那群瓜娃瓜女子们，在听到她的讲解之后，那迷茫中带着弱智的表情，老板一声招呼，让马闯回过神。
“多少钱？”
“一共十七。”
从兜里掏出一把零票，塞给老板，马闯拎着一堆袋子跑进学校。
“陆立人，你的肉馍。”
“种柚希，你的卷饼，多肉的。”
“万岩，你的，七肥三瘦的。”
进了教室，外卖员马闯开始挨个送货。
“额滴呢？”田宇挪着已经从壮硕发展到肥硕的身躯，从两排课桌中间侧身挤过，所到之处，一阵吱吱啦啦的桌腿响动和骂声一片。
“给你。”
马闯挑出来两个卷饼，一个菜馍，一个肉馍，“吃吃吃，都快成年猪了。”
“嗨，一天就剩下这么点快乐了。”田宇拎着四个塑料袋，闻了闻，一脸幸福。
经历过的人都知道，如果有人在几乎封闭，带着暖气的教室里享用过炸串、卷饼，这种高温烹制的吃食之后，整个教室将会在短短的三分钟之内，呈现出一种什么样的风味。
谭娘娘进捧着试卷推开门，一脚门里，一脚门外之时，眉头一皱，立马退了出去，站在门口高喊。
“你们自己闻闻，闻闻这味儿，都成什么了？”
“以后吃东西，都给我去走廊吃完再进来。”
“老师，外面冷。”
“冷？你是想吃东西冷，还是上课冷？别废话，赶紧给我开窗散味儿。”
好不容易味道小了些，谭娘娘这才进了教室，“卷子自己来拿，我们今天把这张卷子里关于时态的问题再来讲一讲。