“你说的成年人干滴事就是这个？”
田宇拄着跟一米多长，中间折了两道直角弯的钢棍，浑身汗津津的站在一辆吉普121车前，冲着坐在后排，攥着把扇子扇的飞起的李乐抱怨道。
“废话，你见过未成年开车的？”
“哎，胖子，赶紧摇车去。轮到我了。”驾驶座上，马闯抓着方向盘一脸兴奋，左扭右扭的。
“那也不能总让额一个人摇车。”
“谁让你一直出错，刚不说好的，谁出错，谁去摇车。”马闯把车门拍的砰砰响，“抓紧，别耽误时间，能多来几遍。”
李乐把田宇从家里叫出来，就是来驾校学车。
春节吃过一顿饭，几家人便多了来往。
有次李晋乔拉着陆桐和田宇爸喝酒，不知怎么的，说起现在流行学驾照的事，三个爹一碰头，干脆，让几个娃凑一起，趁着暑假里把驾照学了。
这年头学驾照，按规定，C照从科目一到拿本，一般4个月，B照半年。都是一个月理论，剩下的是实操。
理论不是以后那种发你本书，回家自学，约个时间上机考试。而是要去到驾校里上一个月的课，学交规法规，学车辆基础知识，还得学点儿简单的维修。
实操科目也多，就一个科目二，零零总总算下来得有十来个项目。
路考倒是和后来差不多，不过一个是电脑评分，安检员为辅，另一个全靠考官评分。
这年头，驾校相对稀少，学车的人却很多。
报名交钱，等上个把月才能来学理论。考完理论，继续等通知。不找关系熟人，等上两三月轮到你，都是正常现象。
可上车了也麻烦。人多车少，B照用解放或者东风，车斗里面塞满人，就是一个班。
冬天学车，必备棉大衣棉帽。北风那个一吹，一群人蹲里面，缩着脖领，吸着鼻涕，插着袖口，抱起膀子，冻得直哆嗦，像极了从斯大林格勒战场收拢下来被打散的溃兵。
夏天不挨冻，可特么又晒又热，半天下来，就黑的和非洲难民一样。
学C照，大都用的吉普212或者改装版121，区别就是塞得人多少，212四五个，121七八个。
加上副刹车、装上大一点的后视镜。离合靠踹，挂挡靠拽。车子一启动，发动机开始蹦迪，节奏律动通过方向盘和档把传遍全身，一趟下来，浑身都能散了架。
最不能容忍的是驾校的车子，要想打着火得出门看黄历。所以要么别熄火，熄火了，就得和田宇一样，扛着摇把，走到车头，把摇把插到发动机底下那个洞洞里，使出吃奶的劲摇。
嘴嘬化油器，白金间隙，这种高级操作，学员哪会，锻炼臂力的摇把才是标配。
几个爹哪舍得让自己孩子浪费这个时间受罪。一番商量，田宇爸联系了公交驾校的熟人，给几个娃单找了一台车和教练，先上车。
理论考试这种背书的操作，对几个人来说，还不是易如反掌。
陆桐负责出钱，算是给长铁精工几个小股东的福利。交警那边的插队考试，自然是李晋乔出面安排。
仨爹，突出一个分工明确，简单高效。
于是高考完没几天，四个人便顶着烈日高温，来到驾校。
李乐上辈子学车时还是用的方头捷达。本来还想着重温旧梦，熟悉熟悉，混个驾照。不过见到这辆说蓝不蓝，说绿不绿的，古着版121的时候，还是吓了一跳。
空调、ABS、气囊，方向离合助力，一个没有。铁皮顶棚，钻进去就像进了烤箱，所有的东西都透着一股廉价版机械朋克的味道。一下子没了兴趣。
不过作死三人组，倒是兴奋，毕竟，开车么。
教练姓马，长安大姓。五十多岁，精瘦结实，据说以前是开五路“黄河大通道”的老司机。
驾校对这个收了高价学费的“定向班”，也是用了心，专车专职教练，高配。
老规矩，先绕车，马教练讲的细，为什么逆时针，怎么看胎压，冬天为什么要拍车头。
几个人除了李乐，都听得仔细，尤其马闯，指着车身上各种零件，怎么拆，怎么装，问的仔细。
按着规矩转了圈，轮流进车里，开始学起步。
调座椅，安全带，左中右三个镜子怎么看，仪表盘都是干嘛滴。油门刹车离合，档杆档位手刹。
摇把点火，车子发出呼突突的声响，排气管颤抖着冒出蓝烟，显示着这台老爷车的陈年内伤。
不过田宇几个人也不懂，瞧见车子启动，一脸欣喜。