十里长街，华灯阑珊。放眼远望，平整的路面如水，倒映着灯影。
缓缓驶入站台的公交车，空无一人。一辆接一辆地进站、出站，但曾经熙熙攘攘的公交站台，此时已经鲜见等车的人群。即便有，也大多捂着口罩，相隔一两米远，警惕的观察着四周。
晚上七点半的二环，往常这个时间，是最拥堵的时候，主路、高架、辅路，车灯连着车灯，如停车场一般。可如今却感觉如此宽阔，像刚刚离开的草原，行驶在上面，可以一脚油门，呼啸而来又疾驰而去。
街边的商铺饭店，要么大门紧闭，要么门可罗雀。有的饭店为了生计，索性在门口摆上了摊位，各种炒菜烧菜、馒头、包子、花卷摆在长桌上，供人挑选。
整个城市，好像空了一样。外地人还有老家可跑，可燕京人呢？
所有人都深入简出，隐藏在了夜幕下那一扇扇窗口透出的万家灯火里。心里那点未知的阴影越拉越长。
望着空了的城，李乐叹了口气。
“你说，什么时候能过去？”阿文问道。
“咋？”
“我觉得，这个城市，还是拥挤点好。”
“应该，很快吧。”
车子过了鼓楼，眼瞅着就到了胡同口，一个转向，就瞧见一位戴着白箍红十字，戴着口罩的大妈在车前，伸手一拦。
“停车，哪来的，有通行证么？”
“啊，彭大妈，我，老李家的。”
“知道是你，现在特殊时期，赶紧带上口罩！”
“哦哦。”李乐忙从兜里摸出一个猪嘴挂上，“我这回家的，车子到门口放完东西就走。”
“那不行，上级规定，任何非本胡同居民登记车辆、人员，不准进出。”
“彭大妈，就一会儿。”
“瞧见没？盖着街道大印的通知。”彭大妈手一指墙上，“放车进去，就是违反规定。”
“两分钟都不成？”
“不成。”
李乐瞅了眼后座上，又想到后备箱里的一堆东西，“那我叫家里人过来帮忙搬东西总成了吧？”
“那行。”
李乐冲阿文尴尬的笑了笑，“得，这临近家门了，还让堵外头了。”
说完，掏出手机，摁号。
“爸，我让彭大妈给堵胡同口了，车不让进，你来一趟，帮忙拎东西。诶，多呢，一堆，我要是一人能拿得了还说啥，嗯。”
挂上电话，李乐趴在车窗，仔细瞧了眼有些熟悉的临时岗亭。
胡同的两边墙上，焊上了一道对开的铁栅栏。铁栅栏里面，一个挂着灯泡的红棚，两张桌子，几把椅子外加一个饮水机。
几个箍着白色红色袖章的大爷大妈，就坐在那儿聊着天，等到人进出，就抬起小旗一拦，戴上花镜，检查一下递过来的出入证。
“彭大妈，你们辛苦啊。”
“为人民服务，有什么辛苦不辛苦的？上面说了，咱们街道，要做到强预防，抓管控，不松懈，零感染，零入院，零发生，杜绝一切隐患。”
“嘿，依着您，我还成了隐患了？”
“不守规矩的，都是隐患。”
“好么。”李乐摇摇头。
“诶，不对，你这打哪儿来的？”彭大妈警惕性很高，透过车窗看了眼阿文，神色狐疑的在李乐脸上打了个转，“自从设了这个安全岗，可就没见你进出过。”
“我啊？我这不是有事儿住学校了么？今天才给放出来。”李乐眼珠一转。
“今天？你等等。”
彭大妈回手一掏，拿出一电子测温枪，隔着窗户对着李乐脑袋“哔”的一声，又绕过车头，对着阿文也来了一下，看了看数字，明显松了口气。
“您真严格。”
“还没完呢，王姐，登记册拿来，给这小子登个记，前几天入户的时候，人在学校了。”
“学校？谁啊？”
“李局长家的。”
“哦，给！”