每个人在每个阶段见到的华旭子都是不同的。
在月离，华旭子是皇室宗亲，无邪少女，传奇天才修道者。
离开月离时，年纪轻轻的她是一族的族长，白氏的未来希望。
游说几国时，她是才华横溢却无人重视的女子，一身绝技却只被看重色相的道者。这些绝技被女徒弟们学去立足、学去护身。
在西北周旋时，她变成了“他”，是云二丰一生的启蒙者，间接达成了云二丰对雪姬的帮助。
在金都落脚时，是孟远川和李符眼中的师傅，是武艺高超道心正直，隐匿在尘世中的无上仙尊。
可是，她丢了她自己。
若是还能再找回她自己，也许回到月离去是最好的选择。可是月离早已如梦境坍塌，如她刚出发时的那些理想，早已破灭。
建筑不是永恒的，国家也不是永恒的，可文化和文明是延续的。假如有一个计划可以重塑月离——假如我是她——也许我也会去再建一个月离。
月离的人都死光啦。唯有另一族的族长兼好友和她在金都相逢，那时好友都已经生了白发，映在她无情的眼中如月离的沙漠。
岁月在她身上稍稍停滞，可时光压力越积越多。
梦境中的少女和现实重叠。少女巫舞时起飞的衣袂过于飘扬，飘得好像天上的云、山里的雾，总之不是现实中的针织物。可是她忘了那时候的发饰长什么样子，那时候的辫子是怎么编，最后只得画出金都时兴的发髻来。
她和好友装裱这画时，无情道成了有情道——她开始哀叹自己所作所为皆虚妄，白活一世，从无自我。
这张画留给好友保存，只当是见证二人少女情怀的最后证物。
这东西于是就被何善收藏。大概何善也看不懂为何这画有什么珍贵的，但何爱正是看到了何善如此珍爱这图，才会一直误认为自己的母亲应该是个从金都来的舞女。
故事讲到这里，自成还是一头雾水，他没有参与到很多事情中去，只觉得有些离奇：“算来，华旭子已过古稀许久，她还有这么大的精力吗？”
阿珩轻叹，眼中闪过一丝敬意：“心中有大志，岁月岂能轻易摧折？况且她修无情道，很多人曾说过，修此道者，心志坚如磐石，岁月反成助力，容颜不见苍老。此时若见面，她应该不过是个中年美妇。”
自成默然一阵：“这和你最近要办的大事相关吗？”
阿珩哼笑了一声：“这算不得什么大事，也不是我主办，我只是去看看——在很多事上，我都只是个旁观者。因为命运的捉弄，我成了连接过去与未来的桥梁。”
屋外又开始下雪，雪片如记忆碎片般飘落。
在月离的每一个女人，都从少女成长为承载历史的旅人，连阿珩也未能避免。她们在岁月的长河中，背负着沉重的过往和未竟的梦想，不知下一步将迈向何方。好比几年前在这东跨院里悄然如猫落地的阿珩，决然想不到今日她是这样地站在历史与现实的交汇点上。