唐玉笺决定，要向太一不聿传播爱与和平。
只不过这件事情实施起来有一定的难度，尤其是太一不聿已经被关在那个变态宗祠里剜肉取血近百年的时间，三观岌岌可危，许多认知已经定型了。
他模仿唐玉笺笑，唐玉笺也觉得他笑起来好看，会赞美他笑起来的模样。
可当问他觉不觉得开心时，少年认真思考片刻，摇了摇头。
他不是不开心，而是不明白什么是开心。
就像没有吃过糖的人无法理解什么是甜的，所以没有被善待过，也没有体会过喜悦的人，是无法理解为什么要喜欢这个世界的。
怪不得他以后视苍生性命为蝼蚁，多问了两句，唐玉笺发现他甚至不知道自己为什么要活下去。
不好好活一次，确实没办法让少年理解生命的美好。
遑论尊重世人性命。
恰逢人间谷雨，是春日里最后一个节气。
山间的雨来得毫无预兆，云雾里飘着湿意，渐渐便成了细密的银线。
唐玉笺带着太一不聿躲在横伸出来的石头下躲雨，望着外面被水冲刷过后绿莹莹的枝桠，一时间诗兴大发。
随口背了几句上辈子小学课文里的古诗词，唐玉笺赞叹，“许多人都叹春宵苦短，因为春天很美，又很短暂。”
少年无法理解春天美在哪里，从未离开过太一氏族的领地，对四季变换没有真切的概念。
唐玉笺便让他亲眼去看。
“远山如黛，近水含烟。”
她指向远处，“你看，从这边看过去，山峦是不是有一种淡淡的青黑色？像美人用黛色描画的眉毛？”
她又指向旁边的溪水潭，“那边的水面上是不是有一层淡淡的雾气？这就叫近水含烟。”
远处群山的轮廓在雨雾中渐渐模糊。
山涧里若隐若现的水流声也随着雨势渐渐大了起来。
泥土被打湿后特有的气息与草木清香混合杂糅，在这场山雨中弥漫开来。
太一不聿一知半解，学着唐玉笺的样子，掌心向上，伸出去接雨水。
“我上辈子很怕水，但水生万物，是至善至柔的好东西。”
唐玉笺收回手，将水珠洒在他脸上，笑眯眯的问，“感受到了吗？”
少年没有开口，睫毛上挂着雾气，缓慢的感受着。
一场雨后，山花大片大片打落，留下一地如雪的粉白。
唐玉笺摘了幸存的花让他闻，对他说，“这就是春。”
挂着雨滴的野山樱没有味道，可太一不聿还是小心翼翼的闻。
于是，他第一次对季节更替产生了好奇。
唐玉笺便开始对他讲人间的四季。
眼下物资匮乏，唐玉笺无法用实物举例，于是她开始绞尽脑汁地跟少年描述那些她觉得有趣的东西。
就着一地花瓣，她讲人间的冬季，与春日草长莺飞相反的季节。
讲冻湖上厚重的冰，讲冰钓时鲜美的鱼，讲晨起推开窗时树上晶莹剔透的雪。