村子除了货郎进出，很少会有外人，即便有，也不过是秋收的人粮商会派跑腿的过来，村里不是家家户户都能赶集——没钱没鸡蛋，赶集做什么？
妇人已经不记得自己上次赶集是什么时候了。
家中的盐还是找邻里买的，让邻里匀一匀。
人不吃盐就没有力气，这是农人们都知道的道理，可道理摆在那里，能照着道理做的又有几人？
她们村就没有养大牲口的人家，大牲口也要是舔盐的。
“刚开始少。”老妇竭尽全力劝说妇人。
倘若妇人这个村里除她以外最穷的人都不肯干，那她就更艰难了，只她一个人挣钱，被发现以后肯定会被村长处以私刑。
“毕竟不必花钱买，就怕我们昧下来。”老妇细细劝说，“过几次便好了，送来的棉花就能多一些，咱们如今最缺什么？自然不是棉衣棉被，是油盐酱醋，是粮食，只要不起不该有的心思，钱是一直能挣的。”
“不过不是咱们这儿的钱。”老妇小声说，“从货郎那挣了钱，便能用钱在他那买盐和麻布，还能让他帮忙带粮食。”
“他那的东西都便宜。”
妇人看着老妇：“婶子买过了？”
“我也不同你打哑谜！”老妇一咬牙，“这生意我做了一个冬！”
“你也知道我家。”老妇双手揉在一起，手心的茧巴揉着手背，粗糙的像河沙滑过，她干咽一口唾沫说，“柱子才十五，当不成壮劳力使，地主老爷要人干活都选不上他，就是能整治地里，那也不是能填饱肚子的活。”
“我嘛，重活也干不得。”老妇苦笑道，“以前老爷家修屋子，我还能去背些河沙，现在是做不得了，不想想出路，老的小的都得饿死。”
老妇：“入冬前，那货郎就找上了我，说我家贫，又说我像他奶，便悄悄给我带棉花。”
“多亏了他，冬天没饿死没冻死。”
“秋穗，你就是不想自个儿，也想想你的娃。”老妇问，“包儿六岁了，他吃过肉吗？吃过没麦麸的饭吗？”
妇人被打倒了。
她眨眨眼，她自己都忘了肉的滋味，而她的孩子，生来到现在连饭都没吃饱过。
“婶子……”妇人终于放下了手中的麻绳，她低着头，甚至不敢看去看老妇的脸，她像是要上断头台的罪人，心提到了胸口，“带我一个吧……”
哪怕要死，死前，起码让孩子知道肉是什么滋味吧？
人活一辈子，连肉都没吃过，那和死了又有什么分别？
“哎！”老妇站起来，她笑道，“我就知道你最是勤快，多多的干，多吃饱饭！”
“明日你早点起来，我来找你。”老妇，“货郎来得早，得避着人。”
“你男人他……”老妇还是忧心，要纺线，自家人肯定是瞒不过的。
秋穗忙说：“不必管他，他不敢说出去。”
“他总不能看我们娘俩个饿死。”
老妇：“是这个道理，我走了，你千万记得我说的话。”
秋穗撑着木桌站起来，将老妇送出了门，又目送她离开。
秋穗不知道老妇说的话有几分真几分假，可她不得不信，不能不信。
信了，成了，一家人就能活下去。
而不信不成，日子也不会再坏到哪里去。
秋穗继续搓麻绳，直到天色渐晚，夕阳的余晖染红了天边的云，她才去做饭。
包儿也跟着村里的孩子从山上下来，他背着一筐野菜，瘦弱的身体偶尔会摇晃，嘴里咬着一颗野果，酸得他眼睛鼻子皱在一起，但脚步却越来越快。