此起彼伏的抽气声里，不知谁小声嘀咕：\"这哪像老师，分明是杂志封面上走出来的。\"
徐灵风攥着钢笔的指节泛白，蓝墨水在草稿纸上晕开墨团。
姐姐转身板书时，发尾扫过教案封皮的动作，与记忆里某个画面重叠。
窗外玉兰枝影摇晃着爬上讲台，将她的影子叠在黑板上。
他听见自己心跳震得耳膜发疼，笔尖重重戳破纸张——原来命运早把这一切写进了课程表。
……
徐心怡指尖轻叩讲台，清越声响漫过此起彼伏的窃语。
她垂眸理了理袖口褶皱，抬眼时梨涡浅现：\"开课之前，先请大家认识新老师。\"
转身刹那月白裙摆扬起细浪，粉笔尖划开黑板积灰。
\"徐心怡\"三字如竹影扫过素壁，最后一笔竖钩斜挑出锋，粉笔灰簌簌落在她手背？
她转身时发梢掠过教案边缘，带着茉莉护手霜的淡香：\"我是徐心怡，往后的课程还望与大家教学相长。\"话音未落已微鞠一躬，衬衫领口的珍珠纽扣晃出微光。
前排扎蝴蝶结的女生\"啪嗒\"扣上钢笔盖，后排男生急忙将涂鸦本塞进抽屉。
徐灵风的喉结重重滚动，盯着黑板上力透纸背的瘦金体——那撇捺间的筋骨，分明是从小看熟的家风笔迹。
钢笔在指间失了控制，墨点溅上作业本时，窗外玉兰正巧落了片花瓣在徐心怡肩头……
下课铃像把剪刀\"咔嚓\"剪断课堂的寂静，陈亮三步并作两步跨到徐灵风桌前：\"兄弟，你和徐老师上辈子是不是冤家？\"他屈指敲了敲堆满试卷的桌面，\"四节课点你九回名，要不是你反应快...\"
陈峰跟着挤过来，运动鞋尖碾碎了脚边的粉笔头：\"全班三十几号人，偏逮着你薅！\"他压低声音，校服拉链上的卡通挂件晃得叮当响，\"该不会以前你俩有过节？\"
徐灵风捏着橡皮擦的手骤然收紧，碎屑簌簌落在草稿纸上。
他扯出个僵硬的笑，睫毛在眼下投出细碎的阴影：\"今天才头回见面。\"走廊传来值日生拖地的哗啦声，混着他胸腔里翻涌的闷气——徐心怡！此刻那些红笔批注的错题，和记忆里给她递果汁时温柔的姐姐判若两人。
\"隔了13年，我都没发现你有多'惦记'我。\"
这句在喉咙里打转的话，最终化作他重重合上书本的闷响。
金属书角磕在桌面，惊飞了窗台打盹的麻雀。
陈亮正要开口，徐灵风已经抓起书包，帆布带子勒得掌心发红：\"我先走了。\"
转身时带翻的圆规在地上滚出弧线，像极了姐姐板书时那道利落的撇。
中午的太阳把京都大学的钟楼照得明亮耀眼时，徐灵风的鞋已经踩上公寓台阶。钥匙插进锁孔的瞬间，门内传来电视综艺的喧闹声，混着姐姐们偶尔的笑声。
推开门，暖黄灯光裹着茉莉香扑面而来。
徐博涛半躺在真皮沙发上，遥控器在指间转着圈；林悦倚在沙发扶手上织毛衣，毛线团滚到谢可可脚边。
除了徐心怡倚在落地窗边低头划手机，其余九个姐姐和五个女仆都盯着电视屏幕——正播着当红偶像的打歌舞台，谢悠悠手里的爆米花差点撒出来。