她们机械般重复着淘米、切菜、摆盘的动作，瓷碗碰撞声里听不见半句笑闹。
昔日总爱叽叽喳喳的巧巧，此刻正面无表情地擦拭灶台，指腹掠过水渍的轨迹像精密运转的齿轮；谢可可端着餐盘的指尖泛白，连最爱的糖醋排骨摆上桌时，睫毛都未颤动一下。
饭后收拾碗筷时，五人的动作整齐得近乎刻板——心怡刷碗的水流声永远保持同一个节奏，心蕾擦桌的抹布永远沿着顺时针画圈。徐林风盯着她们麻木的神态，突然伸手按住心蕾的手腕：“等等。”
五个女孩同时顿住，像被按了暂停键的提线木偶，垂在身侧的指尖还保持着握抹布的弧度。
他敛了笑意，眼神在五张苍白的小脸上逡巡：“从上个月开始，你们就像被抽走了灵魂的木偶。做事时面无表情，连笑都不会了。到底怎么了？”
回应他的只有水槽里未关紧的水龙头，滴答声敲碎了黄昏的寂静。
……
五个女孩垂着头，指尖在围裙上绞出细密的褶皱。
谢可可的拇指反复摩挲着袖口那枚草莓刺绣纽扣——那是徐灵风去年亲手为她缝上的；巧巧的睫毛剧烈颤动，倒映在洗碗池里的碎发影子，随着水面涟漪碎成晃眼的光斑；悠悠攥紧洗碗布，指缝间挤出的水珠砸在瓷砖上，发出细碎的声响，像极了她们此刻七零八落的心事。
“主、主人……”心怡的声音轻得像被风吹散的蒲公英绒毛，尾音颤巍巍地没入厨房瓷砖的缝隙。
心蕾忽然转身想逃，却被桌角绊得踉跄，徐灵风伸手扶住她时，触到她后背绷得像块冷硬的木板，连脊椎凸起的弧度都透着小心翼翼的瑟缩。
五个身影在暖黄的吊灯下缩成小小的团，宛如被骤雨打湿的雏鸟，明明渴求着热源，却又因惶恐而把自己蜷得更紧。
最先打破沉默的是谢可可，她盯着地板上蜿蜒的大理石花纹，声音低得几乎要融进暮色：“我们……只是觉得，你跟月月姐姐做了那事情……主人的眼里再也没有我们了。”话音未落，巧巧突然捂住耳朵，发尾扫过洗碗池边缘的不锈钢水龙头，发出一声清越的“当”响，惊得窗外的麻雀扑棱棱飞走。
悠悠的眼眶瞬间漫上水光，却死死咬着下唇，指甲几乎掐进掌心，生怕那点脆弱会顺着眼泪落出来。
厨房的挂钟“滴答滴答”走着，铜质摆锤在墙上投下晃动的暗影。
徐灵风的目光掠过她们攥皱的围裙、泛红的耳尖、颤抖的指尖，忽然读懂了那些机械般重复的动作背后，藏着怎样笨拙又滚烫的心意——像被攥在手心的萤火虫，怕光太亮会灼伤对方，又怕光太暗会被遗忘……
窗外的暮色正漫过窗台，将五个单薄的影子拉得老长，恍若五株在寒风里摇曳的小苍兰，明明扎根在同一片土地，却总以为自己离阳光最远。
……
徐灵风望着她们紧绷的肩膀，心口骤然抽痛。
他微微俯身，与五个低垂的脑袋平视，指尖轻轻拂过心蕾颤抖的手背：“可可、巧巧……你们是不是喜欢我？想在我身边停留，却又怕跟我保持距离会破坏……破坏我和月月的关系？”
五个女孩猛地抬头，睫毛下的眼睛像受惊的小鹿。