冰柔的鞋刚碾过台阶最后一级，大巴车便轰鸣着甩下尾烟，与其他车辆组成蜿蜒的钢铁长蛇，顺着盘山公路渐渐消失在视野尽头。
广场上骤然炸开鼎沸人声，徐灵风踮脚拨开攒动的人潮，身影淹没在涌动的人潮里。
十个班级的学生像打散的拼图碎片，来时随意混搭的乘车安排，此刻化作寻亲般的混乱——此起彼伏的呼喊声里，有人高举写着班级编号的硬纸板，有人扒着同伴肩膀借力张望，几个男生将棒球帽抛向空中。
冰柔贴着树荫挪动，自闭症带来的敏感让她本能地避开肢体接触。
当终于捕捉到那面晃动的荧光绿班牌时，带队老师的哨声恰好刺破嘈杂。
人群如潮水般涌入旋转门，冰柔在人流裹挟中跨过门槛，消毒水混合着中央空调冷气扑面而来，地面倒映着无数晃动的身影，像极了她胸腔里不安分的心跳。
……
旋转门吞吐着冷气，将外界的喧闹隔绝在外。
前台大理石台面泛着冷光，数位工作人员戴着蓝牙耳机，指尖在键盘上翻飞如蝶，房卡打印机发出规律的嗡鸣，很快便摞起整齐的卡堆。
带队老师手持扩音器，沙哑的提醒声混着电子屏的蓝光在大厅回荡。
长条木桌前挤满人影，住宿登记表像磁石般吸引着众人。
单人间与双人间的格子里，名字如雨后春笋般疯长，有的字迹工整如印刷体，有的歪歪扭扭带着匆忙的折痕。
几个女生头挨着头窃窃私语，不时在双人间栏里添上并排的名字；角落里，抱着素描本的少年盯着表格出神，最终咬着笔帽，在单人间下方落下苍劲的签名。
笔尖摩挲纸张的沙沙声，混着此起彼伏的\"咱俩一间\"
\"我想一个人住\"的讨论，在水晶吊灯下织就一幅鲜活的入住图景。
圆珠笔在“单人间”三个字上方悬停，金属笔帽将纸面压出浅浅凹痕。
忽然，温热的呼吸裹挟着樱花香氛漫过耳畔，五道身影如团簇的云霞将人半围住。
谢可可率先打破沉默：“主人不打算和大家作伴吗？”
谢巧巧垂落的发丝扫过登记表边缘，谢悠悠踮脚时运动鞋与地面发出细微摩擦，郑心怡郑心蕾姐妹默契地一左一右撑住桌沿，五双眼睛盛满探究的光亮。
喉结滚动着咽下不安，指节因用力而泛白，笔尖重重戳进纸面，晕开的墨点像突然炸开的小太阳：“不必。独来独往惯了。”
这话惊起谢悠悠娇嗔的嘟囔，郑心怡、郑心蕾姐妹相视挑眉，而谢可可指尖无意识绕着碎发，眼底闪过转瞬即逝的失落。
身后，此起彼伏的“我要双人间”与刷卡声浪里，这场短暂的交锋迅速沉入喧闹的人潮……
填表的喧闹如煮沸的水骤然平息，不过盏茶功夫，此起彼伏的\"妥了！\"
\"赶紧冲\"便在大厅炸开。