坤龙随着赴海南岛水稻繁育制种工作的人员，坐上了南下的列车，这是他第一次离开家乡，也是他第一次与家人分别这么久。他坐在靠窗的位置，眼神迷茫地看着窗外的风景，心中却想着家中的亲人。
他想起了年迈的母亲，她已经年近古稀，身体也不太好。他担心自己不在家的时候，母亲会感到孤独和无助。
他还想起了善良的妻子，他们相亲相爱多年，最后好不容易才走到了一起。一直相互扶持，相濡以沫。
妻子因为爱他，遭到家人们的百般阻挠和强烈反对。直到女儿出生后，妻子的父母亲才从冰冷的寒冬中渐渐走进了春夏。
随着女儿出生渐长，身为外公的艾辉龙才露出了前所未有的笑脸。想起这些，坤龙心中才有所安慰。
现在他要去海南岛工作几个月，妻子一个人在家，肯定会很辛苦。还有刚刚满周岁的女儿，他还没有来得及好好陪伴她成长，就要离开了。想到这里，他的心情无比沉重，眼泪不禁流了下来。
好在岳父，岳母现已转变了态度，他们有时候也会过来照看下乖巧的外甥女。尤其是现在丫丫学语。不时会逗乐的外公外婆合不拢嘴。
他的这次离开，当然也免不了他们的支持，毕竟他的岳父是这个农场的场长，也是他的顶头上师。虽然过去有再多的不是，终将成为过往，坤龙不会再去计较。
列车缓缓启动，坤龙的心也跟着揪紧了起来。他知道这次的任务很重要，但他还是忍不住想念家里的一切。他心里默念着“老婆，我上车了，放心吧，我会照顾好自己的。”
他仿佛看到妻子也在跟他说道：“老公，你也要注意安全，家里有我呢，不用担心。”他沉浸在遐想中。
火车一路向南飞驰，坤龙望着窗外不断变化的景色，心中充满了感慨。
他知道，此次海南之行，他肩负着重大的责任和使命。为了实现自己的理想，他必须暂时放下家庭的温暖，投身于艰苦的工作中。
但他相信，只要努力奋斗，就一定能够取得成功，让家人过上更好的生活。同时，他也希望能早日完成任务，回到温馨的家中，与家人团聚。
列车上人很多，很拥挤，连过道里都站满了人，人声嘈杂。坤龙安静地坐在自己的座位上，同伙的人群都分别坐在另外几节车厢里，
在坤龙身旁的过道里站着一位老大爷，他穿着一身破旧的衣服，身后还跟着一个十来岁的小男孩，这孩子长的精瘦，但眼睛还是很有神，一双枯瘦的手不时地来回摆动，两个鼻孔里有一对黄色的液体，不时地进进出出，来回抽动。
坤龙看到这一老一小，不免产生怜悯之心，他犹豫了一下，最后还是决定把位子让给这位老人。
老人感激地看了坤龙一眼，连忙拉着孙子坐了下来。坤龙站在一旁，抓住椅把，默默忍受着车厢内的拥挤和喧闹。
过了一会儿，小男孩注意到了坤龙，他眨着大眼睛，好奇地看着坤龙。坤龙冲他笑了笑，小男孩也羞涩地笑了一下，然后迅速低下头。
这时，火车驶进了一条隧道，车厢内顿时一片黑暗。小男孩突然紧紧抱住爷爷的胳膊，显然有些害怕。
坤龙见状，轻声安慰道：“别怕，小朋友，很快就过去了。”火车驶出隧道后，阳光重新照进车厢，小男孩抬起头，再次对坤龙露出了笑容。
就这样，坤龙静静地站着，双脚不断地交替着支撑身体的重量。时间一分一秒过去，他的左脚渐渐感到疲惫不堪，于是他将重心转移到右脚上；
而当右脚也开始酸痛时，他便再次移动身体，将重量放在左脚上。尽管如此，他依然坚持着站立，没有丝毫抱怨或不耐烦的神情。
然而，长时间的站立让坤龙感到有些疲惫，双腿微微颤抖起来。但他并没有因此坐下休息，因为他注意到坐在自己座位上的老人已经陷入了沉睡之中。