我是飘落在戈壁沙漠胡杨林的一片树叶，姓苏，加上姓于是就叫苏叶儿，我是红柳丛中一枚不起眼的樱红色花蕊，也是戈壁滩一粒小石子·····
苏叶儿是一名高中生，以前是一名乡村教师，现在已不读书，是红庙村一个村妇，不过文化的韵味还是浸透了苏叶儿的灵魂，再加上爸爸苏步青的耳濡目染。
她在红庙村是一个卓越的女人，她当民办教师读过几本书，也写过几篇豆腐块文章，现在都遗失了，只留下一封信，被孙雨露保存了十年，还有那枚参战纪念章，和那封信在柜子里静静地沉睡着，苏叶儿在抽屉里找钱，看到那枚参战纪念章和那封信，她想撕碎，被孙雨露挡住了，“航航都这么大了，留个纪念吧。”，
上次吵架，苏叶儿把那封信撕碎了，还把那枚参战纪念章也丢在水沟里，孙雨露捞起来纪念章，把那份信也粘好。
“雨露，帮我背菜花，不要瞎忙乎，一个大男人要干正经事情，粘那封信干什么？是那个女人写给你的情书，拽过来就要撕，不过还是扫了一眼，当初真幼稚啊。
十月胡杨飘落的时候
戈壁已是秋凉
胡杨林在寒风中摇曳
我的雨露在南疆
冷吗？
枯黄的胡杨林
沉睡在戈壁滩
带去思念
我的雨露
在猫耳洞干什么？
日日思君不见君，
期盼着什么？
又在等待着什么？
苏叶儿把自己写的信揉成一团，狠狠地丢在地上，豆腐块文章填不饱肚子，她把那枚参战纪念章拿起来搁在孙雨露手里，左手拧着孙雨露耳朵，“以前为国家服务跑的比兔子快，现在为这个家服务，偷奸耍滑”。
孙雨露也不辩解，只能忍受着，苏叶儿把一个芨芨草编的背筐丢给孙雨露，“今天早晨背七趟，下午贩菜的来了，没时间帮我们，我和航航背不动，你多背几趟，背不上七趟就不要吃饭”。
生活的重压让苏叶儿无法读书。
苏叶儿的付出，比她爸爸想象艰难得多，爱情要么让人成熟，要么让人失去理智，按苏叶儿爸爸的说法，假如孙雨露活着，夫妻两口子过日子，假如孙雨露在那拉山口牺牲了，苏叶儿把肚子里的孩子留给孙雨露父母，给孙雨露留一个孩子，然后苏叶儿再嫁人。
等待一个生死未卜的人，爱就是那么艰难，漫长的等待是一种怎样的煎熬？“薄情哪知夜长？初春早被相思染，南疆皓月冷千山，恋人生死未卜？”
孙雨露是幸运的，在前线那拉山口活着回来了，爱情遇到了拐点，才有了夫妻争吵，苏叶儿是聪慧的，别以为苏叶和张婶只是闲聊，其实是向红庙村村民展现实力，孙雨露看望岳父，拿的是茅台酒，能没有钱吗？
苏叶手里提的老母鸡，见证孙雨露并不是一个落魄的失去一切的丧家之犬，还有人眷顾。