\"从现在开始。\"他笑着掸了掸衣服，\"长官不是一直希望我这样吗？\"
\"你......\"她的声音带着颤抖，手指在身侧收紧。
李太闲直起身，整理了一下领带：\"时间不早了，长官该回家了。\"
\"站住！\"她抓住他的手腕。
感应灯再次亮起，照亮了她泛红的眼角：\"你就是在报复。\"
\"想多了。\"他轻轻挣开她的手，\"我只是个普通的下属。\"
\"普通下属会在办公室那样？\"她的声音带着嘲讽。
\"那是个错误。\"他后退一步，\"我为此道歉。\"
林雪突然笑了，声音有些发涩：\"你真行啊，李太闲。\"
\"承蒙夸奖。\"他欠了欠身，\"那我先走了。\"
\"你给我站住！\"她几乎是喊出来的。
停车场的灯光忽明忽暗，像是在见证这场无声的较量。
\"怎么了？\"李太闲转过身，脸上依然带着温和的笑容，\"长官还有什么指示？\"
林雪快步走到他面前，高跟鞋在地面上敲出急促的节奏：\"你觉得很好玩是吗？\"
\"我不明白。\"他微微侧头，避开她的目光。
\"看着我！\"她伸手想抓他的领子，却被他轻巧地躲开。
感应灯再次熄灭，黑暗中，两人的呼吸声格外清晰。
\"长官，\"他的声音依然平静，\"注意形象。\"
\"形象？\"她冷笑一声，\"你在办公室的时候怎么不想想形象？\"
李太闲整理了一下被她弄皱的衣领：\"那是我的错，我道歉。\"
\"道歉？\"她的声音带着颤抖，\"你以为道歉就完了？\"
\"不然呢？\"他反问，\"长官想要什么？\"
林雪咬着嘴唇，月光下，她的睫毛微微颤动：\"你明明知道......\"
\"我不知道。\"他打断她，\"我只是个普通下属，不敢妄加揣测。\"
\"你......\"她的手指蜷缩成拳，指甲深深陷入掌心。
李太闲看了看手表：\"不早了，长官该回家了。\"
\"你就是在报复我之前对你的冷淡。\"她突然说。
\"我说了，\"他笑着摇头，\"长官想多了。\"
\"想多了？\"林雪的声音带着一丝嘲讽，\"那你告诉我，在办公室的时候，你是怎么想的？\"
李太闲靠在车上，掏出一支烟，动作慵懒：\"我说了，那是个错误。\"
\"错误？\"她一把夺过他的烟，捏在手中，\"你觉得我会信？\"
月光下，他的表情依然温和，却带着一丝若有若无的戏谑：\"长官不信也没办法。\"
感应灯再次亮起，照亮了她微微发红的眼角。
\"你就是在耍我。\"她的声音有些发涩，手中的烟被捏得变形。
\"我不敢。\"他轻笑一声，\"我只是个守规矩的下属。\"
林雪突然上前一步，几乎贴着他的脸：\"那你现在离我这么近，算不算守规矩？\"
\"是长官靠近我的。\"他没有后退，呼吸轻轻拂过她的脸。
\"你......\"她的声音带着颤抖，\"你就是故意的。\"
\"故意什么？\"他的声音低沉下来，\"故意保持距离？\"
林雪咬着嘴唇，指甲深深陷入掌心：\"你明明......\"
\"明明什么？\"他的目光落在她微微颤抖的睫毛上。