她端着锅铲过来，手指擦过他沾满铜锈的手背，烫得他一缩。
“任务。”
李锁住把齿轮塞进外套内袋，心跳得像揣了只兔子。
“吃饭吧。”
她转身盛粥，勺子碰着碗沿叮当响。
粥是小米的，稠得能粘住勺子。
她往里撒了把枸杞，红的，像血点。
李锁住盯着碗沿的热气，想起废车场的火光。
“姬珂……”
“嗯？”
她蹲在桌边择菜，指甲缝里全是青菜叶的碎屑。
“你……”
他张了张嘴，又闭上。
陈碧诗的警告在耳边回响，像根刺扎在喉咙里。
尤姬珂突然抬头，目光灼灼：“你身上有火药味。”
李锁住的手一抖，勺子掉进粥里。
溅出的米汤在桌上洇开，像幅惨白的水墨画。
凌晨三点，李锁住被楼下争执声惊醒。
他赤脚踩在地板上，听见尤姬珂的声音像刀子般锐利：“你瞒了我多久？”
陈碧诗在楼下，皮衣上的机油味混着火药味，浓得呛人。
尤姬珂攥着那袋齿轮，铜绿在她掌心蹭出印记：“延时引爆装置？你他妈是去抓贼还是送死？”
李锁住冲下楼，看见尤姬珂的泪滴在铜齿轮上，溅起细小的水花。
陈碧诗的嘴角扯出个苦相：“锁子不能去。
明天的任务，他们要的是他。”
“要我？”
李锁住突然明白过来，冷汗顺着脊梁滑下去。
那些零件的纹路，那些火药味，那些深夜的电话——原来他早就是个活靶子。
“你长生不老？”
陈碧诗冷笑。
“可她不是。
你以为她不知道？
那年码头爆炸，你抱着个陌生人冲出火场，可你的心跳停了整整三分钟——”
尤姬珂突然捂住耳朵，指甲陷进掌心：“别说了！”
李锁住看着她发抖的肩膀，想起她说“晚上回来陪我吃饭”的时候，声音也是这样抖的。
他伸手想碰她，却被陈碧诗拦住：“你要是敢去送死，我先打断你的腿。”
第二天傍晚，李锁住站在码头仓库的阴影里。
怀里揣着尤姬珂塞给他的烤红薯。
夕阳把海面染成铁锈色，远处货轮的汽笛声像声叹息。
陈碧诗的对讲机突然炸响：“目标出现！”
李锁住看见王哥的身影从集装箱后转出来，身后跟着个穿风衣的男人，走路的姿势让他想起尤姬珂的舅舅——那个在越南失踪的老兵。
男人手里拿着个怀表，黄铜的，表盖上刻着密密麻麻的纹路。
“李锁住。”
男人的声音像从很远的地方传来。
“二十年了，你的心跳声我还是记得。”
李锁住的血瞬间凉了半截。
1998年，越南边境，他亲手埋葬过一个浑身是血的士兵，那人胸口揣着块停摆的怀表，表盖内侧刻着“王振武”三个字。
“你爹托我照顾好你。”
男人的笑声混着海风。
“可惜他没告诉你，你所谓的‘长生’，不过是人体实验的副产品。”
李锁住的手开始发抖。
怀里的烤红薯突然变得滚烫，烫得他差点扔出去。
远处传来陈碧诗的枪声，但男人已经按下怀表机关——铜齿轮开始转动，发出齿轮咬合的声响，像死神在啃食时间。
尤姬珂的脸突然浮现在他眼前。
她吹汤时的葱花，她攥着他袖口的指甲，她哭时睫毛上的泪珠。
他突然明白，比起长生不老，他更怕的就是这一刻：看着心爱的人，被自己拖进死亡的漩涡。
“开枪啊！”
男人狂笑。
“你不是长生者吗？
来啊！”
李锁住摸出那袋铜齿轮。
铜锈刺痛掌心。
他想起尤姬珂总说他“命硬”，可此刻他只想把这份“命硬”砸碎在男人脸上。
齿轮坠地的瞬间，怀表的倒计时归零，男人的笑声戛然而止——不是因为爆炸，而是因为陈碧诗的子弹。
“跑！”
陈碧诗拽着他扑向海堤，身后传来爆炸的轰鸣。
火光照亮尤姬珂苍白的脸，她站在码头尽头，手里攥着半块烤红薯，糖霜在火光中闪着微光。