尤姬珂站在门口，手里提着个帆布包，里面装了水壶和几块饼干。
“走吧。”她回头看他，眼里带着笑，像春天的湖水。
他点点头，跟在她身后，关上门，锁扣咔哒一声，像锁住了什么。
河边的风凉飕飕，吹得树叶沙沙响，像低语。
河水缓缓流淌，表面泛着细碎的波光，像撒了层银粉。
尤姬珂走在前面，步伐轻快，大衣下摆随风晃动，像飘动的旗。
她停下来，蹲在河边，手指伸进水里，水面荡开一圈圈涟漪。
“冷不冷？”他走过去，蹲在她旁边，手指碰了碰她的手背。
“有点。”她缩回手，手指在衣袖上擦了擦，水珠在袖口留下暗色的痕迹。
他脱下外套，披在她肩上，手指在她肩膀上拍了拍。
“傻乎乎的，冻着咋办。”他低声说，眼神里裹着一丝责备。
她抬头看他，笑了笑，眼角弯成月牙，露出浅浅的酒窝。
“有你呢。”她站起身，外套滑到胳膊上，她拉了拉衣领。
他没说话，嘴角却牵起一抹笑，眼底柔得像化开的蜜。
河边的小路铺满落叶，踩上去咯吱作响，像踩碎了什么。
他们并肩走着，肩膀偶尔碰在一起，像不经意的触碰。
她从包里掏出水壶，拧开盖子，递给他，水汽从壶口飘出来，白乎乎的。
“喝点。”她说，手指攥着壶身，指尖被烫得微微一缩。
他接过，喝了一口，温水滑过喉咙，暖得胃里像揣了个小太阳。
“饼干呢？”他问，把水壶递回去，手指在她手背上蹭了蹭。
她掏出一块，掰成两半，递给他一半，饼干屑掉在她手心。
他接过，塞进嘴里，嚼得嘎吱响，味道甜甜的，像小时候吃的点心。
“还记得不？”她看着他，手指捏着另一半饼干，眼里闪着光。
“啥？”他嚼着，疑惑地看她，眉毛微挑。
“以前你老偷我饼干吃。”她笑，嘴角上扬，像在回忆什么。
“有吗？”他也笑，眼神里带着一丝狡黠，像个被抓包的孩子。
“有，还赖账。”她白他一眼，手指在他胳膊上拍了拍。
他没说话，低头吃完饼干，手指在她手心擦了擦，擦掉crumbs。
河边的风大了些，吹得她头发乱飞，几缕贴在脸上，像画上的墨线。
他伸出手，帮她理了理，指尖划过她的脸颊，触感柔软，像摸着云。
她看着他，眼底闪过一丝羞涩，低头笑了笑，脸颊泛红，像抹了胭脂。
中午的阳光暖洋洋，洒在河边的石头上，像镀了层金。
他们找了块平坦的石头坐下，尤姬珂靠在他肩上，手指攥着他的袖子。
“李锁柱。”她轻声喊，声音低低的，像风吹过草尖。
“嗯？”他低头看她，手指在她头发上摸了摸，发丝从指缝滑过。
“这样挺好。”她说，眼神柔软，像水面上的涟漪。
“好啥？”他问，手指在她肩膀上捏了捏，指尖凉得她一缩。
“就这么待着。”她抬头，眼神撞上他的，像两颗星星碰在一起。
他没说话，手臂收紧，把她搂近几分，鼻尖蹭着她的额头。
她的呼吸喷在他脸上，热乎乎的，像夏天的微风。
“你呢？”她问，手指在他胸口点了点，像在试探。
“有你在，咋都好。”他笑，露出一排整齐的牙齿，眼角笑纹散开。
“嘴甜。”她轻笑，手指在他胳膊上拍了拍，拍得他肌肉一紧。
风吹过来，带着河水的湿气，凉得他脖子一缩。
他拉了拉外套，盖住她的肩膀，手指在她背上拍了拍。
“冷不？”他问，声音低沉，像在哄。
“不冷。”她摇头，靠得更近，头枕在他胸口。
他低头看她，她闭着眼，睫毛长而密，像两把小扇子。
河水哗哗流淌，远处有鸟叫，尖尖的，像在唱歌。
他闭上眼，感受着她的温度，心里暖得像开了花。
回家路上，夕阳西沉，天边染成橙红，像泼了颜料。
尤姬珂走在他旁边，手指勾着他的手指，指尖冰凉。
“饿不饿？”她问，歪着头看他，眼里带着笑。
“有点。”他点头，手指攥紧她的手，像怕她跑了。
“那我给你做面。”她说，脚步快了几分，大衣下摆晃了晃。
“好。”他笑，跟在她身后，影子被拉得细长，像两道墨线。
回到家，她系上围裙，走进厨房，锅铲声叮叮当当，像一首小曲。
他靠在门框上，看她忙活，手指无意识地在裤腿上划了划。
她切了葱花，洒进锅里，香味扑鼻，像春天的气息。
面很快做好，热气腾腾，碗里漂着几片青菜，绿得刺眼。