李锁柱的指尖触到了井底最上层的脊椎齿轮。
那截骨头出奇地温热，表面布满细密的青铜纹路，像是有人把整部驿站编年史刻在了骨头上。他刚缩回手，齿轮突然逆向转动半圈，碾碎了漂浮在空中的几个发光人名——每个破碎的名字都爆出一声心跳，震得冰井簌簌落霜。
梵姬的冰核突然裂开一道缝。
从裂缝里飘出的不是光，而是一缕带着铁锈味的雾气。雾气在空中扭结成蛇鸦形状，鸦喙却是一枚倒置的青铜钉。
当这雾钉刺向齿轮组中央的血冰心脏时，整口冰井突然倾斜了四十五度。
他们顺着冰面滑向齿轮组。
李锁柱的猎刀在滑动途中剐蹭到井壁，刀锋刮下一层半透明的冰皮——冰皮下竟封着密密麻麻的驿站账簿，每页纸都浸透了暗红液体，账目数字全是用指骨压印出来的。
最近的一页上，第七驿站的库存清单里赫然列着"；心跳三十七响，折合青铜钉两枚半"；。
齿轮缝隙里伸出骨手。
那些由碎骨拼成的手指精准地翻动账簿，在滑到特定页码时突然僵住。李锁柱看到自己父亲的名字出现在"；拔钉损耗"；栏，后面的数字正在融化重组，最终变成逆向的楔形符号。
血冰心脏的裂缝扩大了。
从裂缝里垂下一根晶莹的脐带状冰棱，末端连着枚小巧的青铜钥匙。
钥匙插入齿轮组的瞬间，所有守灯人的骸骨同时张嘴，唱出不同驿站的口令歌谣，而他们捧着的青铜灯盏里，火焰凝成了微型冰湖的形态。
梵姬突然抓住李锁柱的手腕。
她的掌心渗出冰珠，在两人皮肤相触的地方结成锁形冰晶。当冰晶成型时，井壁上所有手掌突然摊平，露出掌心钉着的青铜钉正在缓缓旋转——每转一圈，就有个发光人名从账簿里飘出，被齿轮碾成血雾吸进钥匙孔。
钥匙突然转动了半圈。
齿轮组发出老旧的呻吟，血冰心脏表面的裂缝像拉链般缓缓拉开。暴露出的内腔里没有血肉，只有十二面冰镜围成圈，每面镜子都映着不同驿站的毁灭瞬间。
李锁柱在第七驿站的镜面上看到了父亲——老人正用猎刀剜出自己胸腔里发光的物体，而那东西的形状，竟与梵姬箭囊里的冰核完全一致。
骨手突然暴长。
它们抓住李锁柱的脚踝往镜子里拖，靴底的青铜钉与冰面摩擦出幽蓝火花。
火花溅到账簿上，烧出几个焦黑的逆向符号，每个符号都对应着镜中驿站正在发生的异变：冰湖倒灌、蛇鳞逆生、死者从路标里剖出自己的脊椎......
梵姬的箭射穿了钥匙。
碎裂的青铜钥匙里迸出大团光雾，雾中浮现出穿白斗篷之人临终的场景：他后颈的冰棱被血冰心脏吸走，而替换进去的，是一截刻满驿站立契文的指骨。当画面消散时，所有镜子里的驿站影像突然集体转向，映出了同个画面——
雪山心脏最粗的冰棱上，十二枚青铜钉正自行松动。每弹出一枚钉子，就有面镜子爆裂，而井壁上对应位置的手掌便化为灰烬。但最后一枚钉子始终未动，因为钉帽上刻着李锁柱父亲的名字，而钉尖正滴着与冰湖同源的暗红液体。
冰井开始崩塌。
坠落的冰棱中，李锁柱看到齿轮组咬住了父亲的账簿。当纸页被青铜齿撕碎的刹那，他听到了冰湖底沉船的汽笛声——那是用拔钉人脊椎骨做成的骨笛，吹奏的调子与守灯人唱的口令歌完全同频。
梵姬的冰核彻底裂开。
核心处露出半片蛇形鳞甲，上面的血丝正组成新的雪山地图。而齿轮组中央的血冰心脏，此刻已经融化成一滩沸腾的暗红液体，表面浮着十二个逆向楔形符号拼成的——
锁。
冰井崩塌的轰鸣声中，李锁柱的猎刀突然发出龙吟。
刀柄缠绕的鱼鳍鳞片片倒竖，在漫天坠落的冰棱间划出蓝色轨迹。梵姬看着这个凡人男子逆着坠冰向上跃起，后颈处不知何时凝出了一枚冰晶——正是筑基修士才有的灵窍雏形。
她的冰核碎片突然发烫。
那些始终抗拒融合的碎块，此刻在李锁柱散发的血气中竟开始自行拼接。梵姬三百年来第一次感到恐惧，作为外界修士，她本该收割完雪山灵脉就离去，却被这个莽夫用最笨拙的方式撼动了道心。
李锁柱的刀尖挑中了最后一枚青铜钉。
钉帽上父亲的名字突然渗出血珠，在刀面上蜿蜒成完整的雪山灵脉图。他听见梵姬在身后急促的呼吸——这个始终冷静的女修，此刻指尖竟在发抖。
"；你早该告诉我。"；李锁柱的嗓音混着冰碴摩擦声，"；所谓驿站，不过是筑基修士的活鼎炉。"；
冰镜碎片里映出往昔真相：每个驿站守灯人后颈都插着半截冰棱，正是梵姬师门特有的采补法器。而父亲剜出的发光物，分明是被强行植入的伪灵根。
梵姬的斗篷突然结霜。