清晨的阳光透过窗帘的缝隙洒进房间，李红秀轻轻推开儿子许泽阳的房门。
三岁的阳阳睡得正香，小脸微微泛红，呼吸均匀。
她站在门口，静静地看着他，心里既欣慰又忐忑。
今天是复查的日子。
许泽阳在半年前接受了骨髓移植手术，手术很成功。
但医生说过，急性髓系白血病的复发率高达50%-60%。
每一次复查，都像是一场宣判。
“阳阳，该起床了。”李红秀轻声唤道，伸手摸了摸他的额头。
许泽阳迷迷糊糊地睁开眼，看到妈妈，立刻露出一个甜甜的笑容：“妈妈，早上好！”
“早上好，宝贝。”李红秀笑着捏了捏他的小脸，“今天要去医院检查，记得吗？”
“记得！”许泽阳乖巧地点点头，自已爬起来穿衣服。
自从生病后，他比同龄的孩子懂事许多，很少哭闹，甚至还会反过来安慰妈妈。
李红秀帮他整理好衣服，又检查了一遍病历和检查单，确认没有遗漏后，才牵着他的手出门。
一路上，许泽阳叽叽喳喳地说着幼儿园里的事情，李红秀听着，时不时应几句，可心里却像压着一块石头。
“妈妈，你别担心。”许泽阳突然停下脚步，仰起小脸看着她，“我已经好久没有痛痛了。”
李红秀鼻子一酸，蹲下身紧紧抱住他：“嗯，阳阳一定会没事的。”
……
医院里弥漫着消毒水的气味，走廊上人来人往，有神色匆匆的家属，也有坐在轮椅上安静等待的病人。
许泽阳的主治医生余海荣见到他们，笑着蹲下来和阳阳打招呼：“阳阳，最近感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”
“没有！”许泽阳摇摇头，“医生叔叔，我很好！”
余海荣摸了摸他的头，对李红秀说道：“阳阳的状态比上次好多了，脸色也红润了不少。”
李红秀勉强笑了笑：“是啊，他最近胃口也不错。”
“那就好。”余海荣点点头，“我先带他去做检查，结果下午才能出来，你别太紧张。”
李红秀点点头，可手指却无意识地攥紧了包带。
检查结束后，许泽阳拉了拉妈妈的手：“妈妈，我想去看看暖暖。”
向暖暖，是阳阳在医院认识的一个小女孩，比他大两岁，同样患有急性髓系白血病。
两人在病房里一起画画、玩游戏，成了好朋友。
李红秀犹豫了一下，还是去找了余海荣：“余医生，暖暖现在怎么样了？”
余海荣神色微凝，叹了口气：“她的情况……不太乐观。”
李红秀心里一沉。
按照余海荣给的病房号，她带着许泽阳找了过去。
刚走到门口，就看到一个瘦弱的女人蹲在走廊角落，死死咬着衣服袖子，无声地哭泣。