童话都爱以生死之间的矛盾做结局，
再反过头来，用悲情色彩去彰显主人公们的善良与美德。
他们的品德的确值得称颂。
出人意料的是，当读者阅读完故事，竟没有多少人想要成为主人公们一样的存在。
历经艰辛所栽培出的果实非常可口。
很多人想要得到果实，
却选择停在道路的开端。
只愿伸长脖子来眺望终点的风景。
规避的心理，会让人下意识绕开充满艰难困苦的那条路。
无法独自承受这样重担的人，祈求上位者的指引、希冀于神明的垂怜。
因为拥抱残酷、接受磨难，本身就需要很大的勇气与信念。
有能者站在命运的终局看过去，他会提前得知前方是一条充满荆棘的路，稍有不慎就会丢失性命。
如若…
“主人公”也能提前得知命运的终局呢？
他会改变自己的想法么？
望着少年澄澈的眼神，阿贝多很难形容此刻的心情。
不。
对方只会更加坚定地踏上这条路。
日色下愈发鲜艳的花，被不知从哪来的风给摇曳。粒粒尘埃也在光线下飞舞，无声涌向未知的归处。
似乎所有的光都朝着面前的这道纯白人影挤压，又在云端的虹晕中突兀地流动起来。最终，陡然消弭。
明明是义无反顾的模样，
却轻得连风都留不住他。
可少年仍微微笑着。
日光将他温柔的笑照得无比璀璨。
鲜少有的幽微情绪，在炼金术士的胸口盘旋、逐渐凝滞。他于心底轻叹了一口气。
阿贝多侧面避开刺眼的阳光，垂眸看向少年手边的银质餐刀。问出他好奇已久的问题：
“奥瑞恩，方便和我聊聊你的家人么？”
因年纪和过往经历的缘故。作为人造人的自己，能够很好的完成艾莉丝的嘱托，以兄长的身份去开导对方、照顾对方。
实际上，人亦有亲疏之分。
少年早已拥有他最为重要的家人。
白发少年表情微怔，大抵是没想到阿贝多会这么问。旋即，他眺望远处，微微眯起眼睛，像是在怀念，又像是在深思。
“我的家人？他……”
怀念的话语怅然若失。
含着时间相隔所缺失的空白。
三月的风却迫不及待地从话语的缝隙间涌入，那被烂漫日光浸没的面颊，又因回忆染上极淡的微笑。
“他是一个很好的人。”
少年笑着讲述起他和对方相处时，发生过的一些趣事，阿贝多则双手交握支着下巴，安静地听对方说。
四周微风吹拂，递来淡淡的紫阳花香。
人在谈论重要的人和事时，是会流露出最真实的情绪的。
随着话题的延伸，清亮的银色眼眸流淌出斑斓的笑意。
少年又道：
“很多人认为他的性格有些古怪，看起来也很难相处，有时候他又喜欢刻意伪装、戴着面具。
“可我觉得，他很容易被看透。”
少年指向不远处的珐琅窗，作比喻：
“他和那扇窗户很像。”
珐琅，是精妙炼金术的产物。
金属与玻璃材质合二为一，花纹复杂颜色绚丽，历经千百年也不会褪色。
在岁月中不失光彩的人，总会被人们一眼注意。
也正因为是珐琅工艺，饰有彩绘的那一部分，如果没有光线透出，会投下晦暗的黑影。
当明媚的阳光渗透，非凡的工艺又会焕然新貌，流光溢彩。
满眼皆是浓郁的光斑，鲜活且流动。
这是通透的琉璃，本身就拥有的美丽。
说到这里，少年又像是发自真心觉得好笑一样，轻轻地笑了起来。
“如果他现在听到我的评价，恐怕会直接反驳我。
“毕竟…我和他已经很久没见面了。”
时间像个巨人，坐在角落一动不动。
它无声流逝，仿佛一个永恒的存在。
五十年，一个人能从襁褓成长到知命。
更何况是五百年呢？
百年时光是过往的篱笆，无形拦在他与人偶之间。
这道篱笆无法触碰、看见，但却深刻地影响着他和他的生活轨迹，在不同时空中留下了各自独特而不同的足迹。
正因如此，现在的他们，仍以过去的视角看彼此。
失去的时光无法赎回。
变化不可避免。
人与人之间的相处，也不能反复地诉说着过去。
为此，他记录起当下的生活，也更想要了解另一个人的近况。
没有回信，那就暂时继续投递，直到这些零碎的信件塞满信箱。
想到这里，少年不由得阖起双眼。
不能急。
这种事，只能慢慢来。
…
……
与其说离别，不如期待下一次见面。
少年离开蒙德的消息，鲜少有人知道。
翌日。
天气晴朗。
树影摇晃、湖泊安宁。
白发少年挥手与阿贝多兄妹二人作别，一路行至蒙德城大门口。
鸟鸣百转千啼，穿梭在浓密的绿荫中。
跳跃的风牵起蒲公英的手舞蹈，又拍了拍一位少年人别在帽沿的塞西莉亚花。
作吟游诗人打扮的他重新整理好帽子，上前拦住走出城门的巫女。
“欸，真的要离开了么？
“要不是我今天起得早，恐怕就要错过你了。”
白发少年停下脚步。
当他看清拦路人后，随即弯起眼角。
“回去之后我会写信给你的，温迪。”
“听起来可真让人感到难过。”
温迪眨了眨碧绿色的眸，感叹起来，“你走了，谁来陪我喝酒呢？”
啊，这倒也是……
少年与温迪对视一眼，都从对方的眼神中看出了惋惜之情。
以他俩的外貌，总被当作是未成年人，基本没办法买到酒。
无酒精的饮品喝起来哪够味？
为了喝到酒，二人各显神通。
于是——
一边弹琴边用嘴咬着酒杯喝酒的吟游诗人——碰上了——一边驱邪边用酒作为“镇物”的稻妻巫女。
「竟然还能这样喝酒？简直绝技！」
巫女心想。
「原来还用这种方法骗酒？学到了！」
诗人心想。