发丝遮挡视线、揉碎余光，身侧镜面的反光却大片摇晃，肆无忌惮地涌入眼底，倒映出似在耳鬓厮磨的两道身影。
格外接近的距离下，冷与热的吐息点点交融。
在淡色唇瓣即将触碰到的那一瞬间，我则抬起眼，突然出声：
“因为亲吻和其他都不同，你要把它留给自己喜欢的人。”
少年有刹那的出神。
“喜欢…？”
他喃喃念着。
“嗯，喜欢。”在少年片刻恍神的间隙，我神情认真地念出一个人名，询问道。
“你喜欢他么。”
少年愣了一下，继而轻轻点头。
于是，我又说出了一位巫女的名字，同样换来了对方的肯定。
“喜欢的。
“他们都是很好的人，我当然喜欢。”
少年语气轻轻，尝试用自己的理解去陈述这个词的含义。
而在唇齿相抵的瞬间，这个简短的发音似乎就被赋予了一种别样的含义。
与此同时，周遭世界的声音也跟着混杂在了一起，化作一场轻雨，轻盈地坠入胸膛，绽出无数晶莹的水花。
少年注视着近在咫尺的银色眼瞳，“我也喜欢——”这一句话即将脱口而出，却看见另一个人无奈地扬起唇角，银色的眼瞳中涌动出复杂难辨的波澜。
“嗯，我知道。”
对方替他回答。
“可你所理解的「喜欢」，并不是我所说的那种，听起来有点绕……对不对？
“就像讨厌和厌恶，这两个词同样表示反感的情绪。所以「喜欢」一词，从不同的人口中说出，也是不同的。
“因此，我希望你在拥有辨别善与恶的能力、成长为一个独立的个体后，再去尝试这个行为……好么？”
少年有些怔忡地眨了下眼睛。
“那你呢？”
——那你有尝试过吗？
他知道他的问题有些不合时宜，可自己就是无法自控地脱口而出。
事关喜欢，
另一个人是如何得出这个结论的？
又是在和谁的相处中感悟出来的心里话？
见他如此提问，反而让另一人弯起眼角，像是被逗笑了一般开怀。
“…我吗？还没有呢。”
少年愕然地睁大了眼睛。
为什么要假装开心？
他听出了对方的声音在发颤。
这抹复杂的情绪明明强烈到汹涌，像是下一秒就能决堤。
却唯独不想被人发现最脆弱的部分，所以才选择对他展露微笑。
望着这个温和精致的笑容，少年这才意识到——他的疑问，讨来了一个讳莫如深的时刻。
没等他从这种不能自控的思索里回神，交握的双手便被人松开，拉远了手与手的距离。
温暖骤然流逝。
失去安全感的人下意识蜷缩手指，自语般道。
“那为什么不能是你？”
沉默冗长，不知过了多久。
就当少年以为自己的追问不会得到另一个人的回答时——
却换来对方一个纯粹的笑容，一声真挚的祝福。
“因为以后的你，会遇到很多很多对你好的人的。”
少年闻言一愣。
他似乎明白了。
可他又隐隐约约觉得，不该是这样的。
轻雨变了、周遭世界的声音回来了，深重的雨雾带着杂音在耳畔喧嚣，又在良久的对视中轰然降落。
然而深夜来临，雨势也依然不减，与无数纷杂的念头交织在一起，让房间岑寂无比。
沁凉的风从窗格的缝隙中涌入，让室内的温度骤然下降。
少年下意识将人搂进怀里。
体温温热，与另一人心跳一起，一点一滴缓慢地传向他的胸膛。
直到自己的温度也无限接近于人的体温，少年这才反应过来——
原来……自己是无法为对方提供温暖的。
可即便如此，在最开始会感觉到凉意的那个阶段，沉睡的人也没有表露出任何不适的迹象，反而安静地蜷缩在他的怀里，把脸埋进他的脖颈。
耳边的呼吸声浅淡拂动，仿若一层萦绕的云雾，随时都会消失殆尽。
少年小心翼翼地环抱住对方，旋即紧紧闭上眼睛，再次聆听周遭世界的声音。
这一刻。
屋外大雨倾盆而下，颤栗的雨点拍打万物，敲击窗格的同时，似乎也浇透了失魂落魄的他自己。
刹那间，胸口潮湿阴郁。
他不明白这种感觉从何而来。
——什么是喜欢？