日头将林间草木染成黄金般的纯色时，西南林方向腾起一缕青烟。
裴大郎眯眼望着炊烟走向，忽然解下腰间草绳扎紧杉木：“二郎，把滑轮组往东挪三寸。我们该回家了，娘亲约莫是做好饭菜了。”
十三岁的少年屈膝半跪，用匕首在泥地上画出三角牵引图。
阿野怔怔看着两兄弟配合无间，现场编制粗粝的草麻绳穿过自制的木滑轮，竟将三人合抱的巨木缓缓拖向荒地。
树皮摩擦地面的沙沙声里，他开始佩服江月瑶能够教养出这样厉害的四个孩子。
而他的爹娘……
荒地飘来的焦香勾回他的神智。
三座土灶呈品字形排开，松枝燃烧的噼啪声混着油脂滴落的滋响，奏出令人心安的调子。
江月瑶正用芭蕉叶子临时扩成的阔叶扇着烟气，三娘蹲在灶边翻动肉块，四郎踮脚往肉上撒盐晶。
阳光将母子三人的影子拉得正巧合适，投在刚画好的地基坑线上，竟似幅温馨的剪影画。
“娘亲！我们回来了！”二郎蹦跳着扑向土灶，却被江月瑶揪住后领：“洗手去！”
少年吐舌扮鬼脸，指尖残留的松脂在夕照下泛着琥珀光，好奇地看着土灶上的肉串：“娘亲，中午吃什么呀？”
几个孩子嘻嘻哈哈地去溪边洗手。
江月瑶用蕉叶裹着炙肉递来，肥瘦相间的野猪肉烤得表皮焦脆，盐粒在油脂间闪着碎钻般的光。
阿野接过时手抖得厉害，滚烫的肉香熏得眼眶发酸，上次吃到热食还是半年前，县城里的老乞丐分他半块发霉的供米糕。
“慢些吃。”妇人又递来竹筒，筒底沉着几片薄荷叶。
清水入喉的清凉压住喉头哽咽，阿野忽然瞥见四郎正把最大的肉块塞进江月瑶嘴里，江月瑶笑眯眯地抚摸着四郎的头。
这样的亲情，他从未拥有过。
“你本名叫什么？”江月瑶突然发问，手中柴刀利索地片着肉。
火苗将她鬓角的汗珠镀成金色，恍惚间与阿野记忆中的母亲重叠。
那个总把野菜汤里仅有的肉末挑给他的女人，他永远忘不掉。
少年垂头盯着鞋尖破洞：“他们都叫我野人。”
脚趾无意识地抠着泥土，荒地上的碎砂钻进趾缝的刺痛令他清醒。
江月瑶将竹筒搁在阿野膝头，火堆里蹦出的火星子无意间落在他草鞋破洞处，烫得他缩了缩脚趾。
三娘忽然捧着芭蕉叶包蹭过来，将烤得焦香的猪肝塞进阿野手里：“阿野哥比四郎还瘦，要多吃点！娘亲说猪肝可以补充营养！”
“为什么叫你野人？”她轻叹一声，从腰间荷包取出一块粗麻布——原是预备给四郎补裤腿的，转而蹲下身裹住阿野露出脚趾的草鞋：“明日我教你编新鞋，山里的菖蒲根比稻草韧得多。”
阿野喉头滚动，恍惚想起幼时母亲在油灯下纳鞋底的模样，那团暖黄光晕竟与此刻灶火重叠。
他动了动喉咙，发出来的声音跟呓语一般轻盈：“我很小的时候爹娘就死了，还没来得及取名字。爹娘死后，伯父婶娘收养了我。可惜伯父不久就被朝廷的官兵带走，婶娘也带着弟弟走了，所以……”