桑晚榆熟门熟路地晃进来，从冰箱摸出两罐啤酒：“你这邻居我当了三年，顾言来了多少次我就数了多少次。”她掰着涂着蔻丹的手指，“十四次，风雨无阻。”
冰凉的啤酒罐贴上徐欢的脸颊，激得她一个激灵。
桑晚榆在她身边坐下，身上带着淡淡的梅花香：“说真的，这种深情男人为数不多了，你啊，得珍惜。”
徐欢拉开拉环，泡沫溢出来沾湿了她的指尖：“你知道我的情况...”
“不就是有个难忘的初恋么？”桑晚榆翻了个白眼，“醒醒吧，他已经订婚三年了，说不定，马上就要结婚了。”
啤酒的苦涩在舌尖蔓延。
“我也想放下。”徐欢声音轻得几乎听不见，“可每次决定要往前迈一步，就会想起他……”
在她人生最绝望的时候，是裴承温暖了她。
可以说，没有裴承，现在这世间，就再无徐欢这个人了。
白月光的杀伤力太强大，尤其还是生命中，让你真正感受到爱的人，更是难以忘记。
即便那次在京城，裴承把话说得那般难听，可依旧没有妨碍徐欢将他视若神明的存在。
桑晚榆叹了口气，伸手拨开徐欢额前的碎发：“宝贝，记忆是会骗人的。你记住的是彩虹糖霜般的过去，可现实早就发霉变质了。”
她指向玄关处顾言忘带的围巾，“而真正鲜活的温暖，现在就摆在眼前。”
徐欢顺着她的手指望去，那条深灰色羊绒围巾静静挂在衣帽钩上，边缘已经有些起毛。
她突然想起去年流感季，顾言就是围着这条围巾，在药店门口排了两小时队给她买药。
“我怕...”徐欢的声音轻得像羽毛落地，“怕自己给不了顾言完整的爱。就像...就像做坏了的泡芙，外表看起来完好，咬开却是空的。”
桑晚榆将啤酒罐轻轻放在茶几上，玻璃碰撞的声音清脆得像心碎。
“欢欢，”她突然正色道，“你知道为什么你的'涅槃'系列甜品能打动那么多人吗？”
徐欢抬起湿润的眼睫。
“因为你敢把烧焦的橙皮、苦涩的黑巧、甚至是咸味的岩盐都放进去。”桑晚榆握住她冰凉的手指，“爱情也一样，不需要完美，只需要真实。”
窗外的巴黎夜色渐深，远处圣母院的钟声隐约传来。
徐欢望着那条围巾，突然想起顾言每次离开时都会故意“忘记”一样东西——有时是伞，有时是书，有时是围巾。
这样，他就能合理地来看她了。
最后徐欢也没说接不接受顾言。
这对她而言，不是一件轻易就能做出决定的事。
*
京城夜色渐深，华灯初上。
裴承倚在露台栏杆边，水晶杯中的威士忌在月光下泛着琥珀色的光。
夜风掀起他黑色衬衫的袖口，露出小臂内侧那朵含苞待放的玫瑰纹身——花瓣边缘泛着暗红，仿佛浸染了经年的血。
“我一直很好奇，”严姝婷倚着雕花栏杆，指尖的红酒杯轻轻晃动，“你为什么要在血管脉络密集的位置，纹一朵含苞待放的玫瑰？”