父亲的声音比平时低沉，像是从很远的地方传来，却又近在咫尺。
张成缓慢地转过身，看到父亲就站在自己身后，可他完全没有听到对方的脚步声。
“我......”张成张开嘴，原本编好的谎话在舌尖打转。
睡不着想出去夜跑？太饿了所以想出去买烧烤？这些借口在脑海中闪过，却怎么也说不出口。
他的喉咙发紧，一种无法形容的异样感从心里钻了出来，像是某种原始的危机感在体内尖叫，提醒他不要说谎，否则会有危险。
可是，为什么对自己的父亲说谎会有危险？
父亲向前迈了一步，他的脸突然凑近，那张平时和蔼的脸此刻在昏暗的光线下显得陌生而扭曲。
“我问你，要去哪儿？”这次的声音更轻了，却带着不容拒绝的压迫感。
张成注意到父亲的眼睛在黑暗里异常明亮，也不知道是不是自己的错觉，他总觉得父亲的瞳孔扩张得几乎占据了整个眼眶。
“我要去医院。”说出口的时候，张成发现父亲紧绷的肩膀似乎放松了一些。
不等父亲继续追问，张成迅速打开背包，故意让里面的毛绒兔子露出一角。
他垂下头，用最愧疚的语气说道：“我之前发烧住院的时候，在医院里认识了一个朋友……快出院的时候，我不小心把他的毛绒玩具弄坏了。”
“我怕他生气，就……就偷偷拿回来了，爸，对不起，我错了。”
他偷偷抬眼观察对方的反应，却发现父亲似乎根本不在意这件事。
“这几天我去看他，发现他很难过，说那是他妈妈留给他的很重要的东西……所以，我就想着今晚偷偷还回去。”
“真的吗？”父亲的声音似乎柔和了不少。
“真的。”张成抬起头，他在书上看过，人在说谎时会不自觉地移开视线，所以他强迫自己直视父亲的眼睛。
“什么病？”父亲突然问道，这一次的语气里多了些严肃和认真。
“就是打篮球的时候扭伤了脚，伤到骨头了，但不是很严重。”张成继续说道，“他明天就要出院了，所以我才想今晚还给他。”
父亲没有说话，那双眼睛一眨不眨地盯着张成，像是在检测他话语的真实性。
过了一会儿，父亲才说道：“早去早回，去了以后不要乱跑。”
说完，他转身走向卧室。
他的脚步声这次清晰可闻，与刚才的悄无声息形成鲜明对比。
直到父亲的背影消失在视野里，张成这才松了一口气。
可是，这太奇怪了——父亲不仅没有责备他偷东西，甚至没有阻止他深夜外出。
按理来说，家长不会允许自己的孩子夜晚单独出门吧？就算孩子坚持要出去，家长应该会陪着一起才对。
难道这也是父亲提倡的“自由”教育？
还有父亲刚才的表情，张成从未在父亲脸上见过那种混合着警惕、怀疑的神情，似乎还夹杂着和某种他无法名状的渴望和......遗憾？
当然，这些异样的神情在听到张成的回答后很快消失，仿佛只是张成的错觉，是根本没有发生过的事情。