暴风雪裹挟着教堂尖顶上的青铜风向标，金属公鸡在狂风中发出凄厉的哀鸣。艾莉森踩下刹车的瞬间，轮胎在结冰的路面上划出扭曲的弧线，车灯刺破雪幕，照亮了前方坍圮的铸铁栅栏——那些缠绕着冰凌的栏杆如同巨兽折断的獠牙，在风雪中森然林立。
\"圣尼古拉斯教堂？\"卢卡斯摘下滑雪镜，呼出的白雾在镜片上凝成霜花，\"地图显示这座教堂二十年前就废弃了。\"他的手指划过仪表盘，车载导航突然闪烁起诡异的蓝光，液晶屏上的道路网格像被揉皱的锡纸般扭曲起来。
艾莉森解开安全带时，羊绒围巾擦过锁骨处的银质铃铛，发出清越的颤音。这是祖母留给她的避谶法器，此刻正在无声震动。\"你听。\"她将手掌贴在结霜的车窗上，呼啸的风声中夹杂着缥缈的圣歌声，十二个女声叠唱《平安夜》的旋律，却把\"静享天赐安眠\"唱成了降调。
积雪在靴底发出碎裂的呻吟。教堂的彩绘玻璃早已支离破碎，残余的玻璃碴像魔鬼的犬牙交错在窗棂间。卢卡斯举起强光手电筒，光束穿透旋转的雪尘，照亮了祭坛上方倒悬的青铜十字架。受难像的面容被酸雨蚀出蜂窝状的孔洞，宛如一张哭泣的骷髅脸。
\"等等。\"艾莉森拽住男友的登山服下摆。她的鹿皮靴尖前横着一道暗红色痕迹，像是有人拖着浸满葡萄酒的拖把在地上画出的分界线。五根黑色蜡烛在祭坛边缘诡异地燃烧，蜡油蜿蜒成蛇形，在积灰的大理石地面烙出焦黑的符咒。
卢卡斯刚要跨过那道红线，突然剧烈咳嗽起来。他的羊毛手套捂住口鼻，指缝间渗出蓝灰色的烟雾。\"该死，这蜡烛...\"话音未落，最近的火苗\"噗\"地蹿起半米高，将他的影子扭曲成头颈折断的提线木偶投在穹顶上。
艾莉森的铃铛突然发出刺耳鸣响。她猛地捂住卢卡斯的嘴，冰凉的手指能感觉到他唇齿间逸出的诅咒余温。\"别让恶言落地生根。\"她压低声音，目光扫过那些正在融化的蜡烛——蜡油滴落的速度快得不正常，在地面汇聚成小小的血泊。
唱诗班的圣歌突然变成尖啸。十二盏水晶吊灯同时炸裂，碎玻璃像受惊的蝙蝠群在穹顶乱窜。艾莉森拽着卢卡斯扑向长椅后的阴影，她的围巾掠过燃烧的蜡烛，火苗竟发出婴儿啼哭般的啜泣。
\"看祭坛！\"卢卡斯的声音在颤抖。倒悬的十字架正在渗出黑色黏液，那些污秽的液体顺着耶稣像断裂的手腕滴落，在祭坛上拼写出歪斜的拉丁文——Verbucarofactuest（道成肉身）。
艾莉森颈后的汗毛根根竖立。她想起祖母临终前的告诫：当诅咒获得形体，最先腐化的总是被轻率吐出的字句。此刻那些蠕动的字母正在吞噬烛光，每个笔画都像蛞蝓般膨胀起来。
\"我们需要圣水...\"卢卡斯转身去翻登山包，却撞翻了身后的烛台。五根蜡烛齐齐倒地，火焰非但没有熄灭，反而顺着蜡油流淌的轨迹蔓延，在地面燃起幽蓝的火网。热浪中飘来烧焦头发的焦臭味，仿佛有无数隐形的修女在火中起舞。
艾莉森的铃铛突然脱手飞出，悬浮在两人头顶发出高频震颤。银光如涟漪荡开，所到之处火焰尽数熄灭，只剩五道青烟扭动着升向拱顶。她趁机咬破指尖，在卢卡斯掌心画下避谶符，\"从现在起，只说祝福。\"
唱诗班的尖啸化作呢喃，祭坛后方缓缓升起十二个透明人影。少女们穿着沾满煤灰的白色圣袍，脖颈处缠绕着冰晶锁链，每向前飘移一寸，锁链就在大理石地面刮擦出令人牙酸的声响。最前方的幽灵抬起腐烂的面庞，黑洞洞的眼窝对准卢卡斯。
\"你许诺过永恒。\"幽灵的声线像是生锈的琴弦振动，积雪从她破碎的喉管簌簌落下。艾莉森感觉男友的手臂骤然僵硬——这是三年前车祸身亡的前任玛德琳的声音。
卢卡斯的喉结上下滚动，艾莉森立刻将染血的手指按在他唇上。玛德琳的幽灵突然发出凄厉的哀嚎，冰晶锁链应声崩断，化作千万片锋利的镜面碎片悬浮空中。艾莉森趁机摇响银铃，清脆的声波撞碎镜片，每一片都映出玛德琳生前与卢卡斯争吵的画面。
\"我不怪你。\"艾莉森突然高声说道，声音在空旷的教堂激起奇异的回响。正要重新凝聚的幽灵怔在原地，镜片中的争吵场景突然覆盖上暖金色的滤镜，卢卡斯愤怒的拳头变成轻抚对方发丝的温柔手势，摔门而出的身影化作临别拥抱。
玛德琳的幽灵开始消散，其他十一个身影也随之透明。艾莉森拉过卢卡斯颤抖的手，在他掌心写下\"释怀\"的古北欧符文。当最后一缕幽魂化作雪花飘散，祭坛上的黑色字迹突然爆燃，火焰中浮现出用灰烬写就的新约箴言：生与死都在舌头的权下。
暴风雪在黎明前悄然止息。当第一缕晨光穿透破碎的玫瑰窗，艾莉森发现那些倒悬的十字架不知何时已回归正位。她拾起滚落祭坛的银铃，发现表面多了一道闪电状的裂纹——这是语言诅咒最后一次反扑留下的印记。
教堂大门在身后轰然闭合的瞬间，卢卡斯突然指着远处松林。晨雾中有个穿深红长袍的身影正在雪地上书写，那人手中的羽毛笔每划动一次，林间的乌鸦便齐声复述某个神圣的音节。但当他们眨眼的刹那，身影与鸦群都如海市蜃楼般消散在冬日稀薄的阳光里。
壁炉里的火焰突然蜷缩成颤抖的绒球，橡木柴裂开狭长伤口，琥珀色树脂在炉砖爬出希腊字母\"Ψ\"。艾莉森看着电子体温计上的数字从39.8c跳到42.1c，卢卡斯发梢的冰晶却蔓延成霜花王冠。
\"冷热传感器同时报警。\"她把医用红外仪对准男友胸膛，显示屏炸开雪花噪点。卢卡斯的左臂正在结晶化，冰层下可见蓝色血管如冻河蜿蜒；右手则燃起幽绿火焰，火光中浮动着玛德琳的侧脸。
浴室传来镜面爆裂声。三百块碎片悬浮空中，每片都映着不同时期的卢卡斯：修道院抄经的少年，码头争吵的情侣，昨夜画符时瞳孔骤缩的探员。当艾莉森擦拭雾气，所有镜像突然转头齐声质问：\"你早知道鸢尾花是谎言对不对？\"