车厢内，两人呼吸很轻，却此起彼伏，在空气中缠绵。
苏羡方才有些躁动的心已重归平静，江涣的脸色也已恢复白皙，他两只手在膝头放着，坐姿笔直，微微垂下的头让人看不清表情。
明明他生得高大，比她高出约一头，却在某些时刻，身上的气质简直可以用乖顺形容，让她总有一种想上前在他的头顶上揉两把的冲动。
“夫人——”
“夫君——”
空中的安静被打破，二人同时开了口，彼此有些讶异地对上视线，又一同闭口不言。
苏羡等了两秒，见他始终抿着嘴巴，开口问道：“夫君方才想与我说些什么？”
江涣轻轻摇头：“没什么要紧的，还是由夫人先说。”
她也没再推让，试探着重拾起自己方才未能说出口的话题：“夫君可愿与我讲些你年幼时的趣事？”
话音刚落，她担心有些不妥，又急急补充道：“夫君不愿讲也没关系，我只是见夫君有些伤感，想着若是怀念过去，想些轻松的回忆或许心情能好些。”
江涣心情的确有些低落，倒不是出于他所讲的触景伤情。他知道他们一家和睦只是做戏，自然也不至于勾出什么思家之心。
他只是发现，她好像不需要做什么特别的事，就能反复撩拨他的情绪。
在花园时，她为他留下他会感觉惊喜，而她的离开又会让他怅然若失。回程的路程还未过半，她的若有所思让他想要揣摩她的心思，而她一个蜻蜓点水的拥抱又能让他的大脑直接宕机。
他为这个发现感到惶恐。
可当他看到她为了照顾他的情绪急忙忙说了很多，他的惶惑又被一丝窃喜轻而易举地挤到角落。
“那要让夫人失望了。”他嗓音发沉，吞咽下自己复杂的心情后才勉力开口，轻声说，“我年幼的记忆很无趣。”
这并非敷衍，只是他过去的时光都乏善可陈。
想了想，怕看到她嘴角下落的失望样子，他又继续说：“先考妣对我管教极严，因而我没有多少玩乐的时光，与他们二位相处的时间里，也多是他们在考校我的功课。”
他垂眸回忆，声音平静，“也因在我年幼时他们便相继离去，我脑中找不出太多记忆。”
他的语气里听不出一丝波澜，情绪似乎早已消散在了时光里。
外面的日光仍还很亮，但光芒穿不进车厢里。苏羡的目光落在他的身上，见他被角落投下的暗影笼着，看起来易碎而苍白。
“但愿不要因此扰了夫人心情。”他的脸侧过来望着她，有一束光从她这侧的车帘溜进来，斜斜地停在他的脸上。他唇角勾着浅笑，柔声道，“实在想不出什么好玩的事情。”
苏羡并不擅长安慰人，还在犹豫要不要再给一个笨拙的拥抱时，看见了他熟悉的笑，一时分不清他究竟是在逞强还是的确已不在意。