最终杨某人喝着喝着把自己灌醉了，然后拉着其他人拼酒愣是把全队灌的醉醺醺的，连鱼生都没能逃过一劫。
烧烤摊离基地不是很远，但走路也要十五分钟左右，平时一群网瘾少年当然不可能把时间浪费在出行上，但是今天不知道哪个颠佬提议说要走回去，然后一群醉鬼还真就都答应了。
烧烤的烟火气还未散尽，夜风裹着江水的湿意扑面而来。杨某人踉跄半步，视野里摇晃的霓虹突然被一道清瘦身影劈开。
鱼生正站在护栏前，碎发被江风撩起，露出后颈一节嶙峋的骨节，像未及展翼的白鸟。
十五分钟的路途在醉意里漫长得像十年。
杨某人望着这个始终走在前方三步之遥的背影，突然惊觉十六岁少年抽条成竹的轮廓。记忆里的鱼生总是蜷缩在训练室角落，青轴键盘敲击声细密如雨，偶尔抬头时眼尾洇着熬夜的红，像未干的朱砂。
他前世很少去注意这个人，因为当时鱼生还太小了，初入战队时他才16岁，不爱说话，高冷网瘾，社恐.......
即使同队两年，因为是竞争首发的关系，杨某人也没能好好去正眼注视过鱼生，甚至没有过多去了解他。
可是......
那年2020年夏季赛总决赛的镁光灯下，少年天才屠夫斩落最后一人时，全场欢呼声浪中他分明听见自己剧烈的心跳，等反应过来时已经将人箍在怀里，鱼生纤薄的肩胛骨硌得他生疼，却透过队服传来擂鼓般的心跳。
他们或许不是很好的朋友，但一定是默契无间并肩作战的队友，外界称他们为朱雀双子星，他们本该是双生相望的星宿。
但也有人说他比鱼生差的太多太多，或许事实如此吧。
同时代能跟鱼生一较高下的屠皇是东玄、皮皮虾，绝对不是他。
朱雀队徽曾将两种截然不同的锋芒熔铸成刃：他的勤勉是磨刀石，鱼生的天赋是淬火的流星。
当杨某人在替补席看着少年屠皇横扫职业联赛，那些被镁光灯无限放大的差距终于化作横亘的银河——
久而久之，加上一些说不清道不明的心理，加上一些误会让两个人渐行渐远，直至分开。
杨某人本来以为两个人就是不太熟、又或者是陌生人的关系。
但退役公告弹出那天，杨某人对着直播间刷屏的"；双子星"；弹幕发了很久的呆。
他会在粉丝剪辑朱雀双子星的视频下打出“哭了”的评论。
如今他依旧会在胜利时刻转头，却只撞见空荡的座椅在阳光下浮动的微尘。
有时午夜梦回，训练室的青轴声突然穿透时光，惊醒时只看见十六岁的鱼生抱着外设站在逆光里，眼尾泛着熬夜的薄红。
那个打完训练赛还在各个游戏中厮杀的网瘾少年依旧还在。